他他

　　到达皋泄村，已是下午一点。八月的阳光驱散流云，白花花倾泻而下，山坡上、田地里，植物肥厚的叶片泛起鱼鳞般的银光。群山绵延，臂弯般将田野村庄轻轻揽入怀抱。我们环顾四周，怀疑来错了地方。看出我们的狐疑，白马老师说，皋泄村所在白泉镇，是本岛唯一内陆乡镇，四周不临海。白马是舟山作协主席，带队与远道而来的我们文学“结亲”。

　　看不见渔船桅杆，听不到海涛拍岸，甚至空气中也没有海的咸腥味。一个居岛不濒海的村庄，看着令人新鲜。坐车，去举行签约结对仪式的会议室。崭新的农房在窗外流动，稻絮在田间飞舞。丝瓜修长挺直，在藤架垂下无数绿瀑黄花，黄花刺目耀眼，引来群蝶追逐。还是浓浓的“山味”。同行伙伴笑着说，“山海协作”变成“山山协作”了。白马老师闻言，温和地笑了笑，没有接话。在文学圈，认识的人都说，白马老师脾气好。带着看海心思遇见山，这种感觉，估计跟海边人来我们老家丽水，看到那个叫长汀的小山村是一样的吧！明明被群山包围，却有一片海一般幽蓝的湖水萦绕，一片狭长沙滩在村前蔓延伸展。这种想象与视觉的反差，正是寻常日子中难得的小惊喜。

　　皋泄村有历史。舟山地方志中说，“皋”古代通“高”，这里特指村东面的东皋岭。“泄”指山岙内有一深潭，叫“泄潭”。二者合称而得村名。东皋岭、泄潭之名，在南宋《乾道四明图经》、清《定海县志》等书中有记载。传说泄潭与东海龙宫相通，古时为旱年官方祈雨之所。有山，有潭，更有传说，晦涩难懂的皋泄二字，便有了几分苍苍古意，值得一番品味，细细琢磨。

　　皋泄村风物独特。村民靠海不吃海，不打鱼，不养殖。他们种水稻，种蔬菜瓜果。皋泄土质好，山潭水库清澈，为农作物源源不断地提供泉水，产出的庄稼果蔬品质优良。不像受海水侵蚀的盐碱地，费尽九牛二虎之力攻克种稻技术难关，产量不高，品质还差强人意。所谓南橘北枳，庄稼对环境的选择，比人更严苛。皋泄最有名的是水果，江南常见的水果桃、李、梨等，这里都有。最负盛名的，还是皋泄香柚和晚稻杨梅。

　　次日清晨，我在民宿门前公路散步，遇到在园子里除草的老庄。路上车辆行人稀少，四周寂静，老庄窸窸窣窣的拔草声吸引了我。他从枝粗叶大的柚树下直起身打招呼，硕大的柚果撞了一下脑勺。老庄说，他七十三岁，早年在国企上班，年龄大了，就回到了村里，住着舒服。我顺着老庄的视线望去，天边薄雾漫溢，山峦露出影影绰绰的轮廓。翠绿的林带，裙腰般将白雾与村庄轻轻连缀在一起。这样的村子，哪个不爱？我问老庄种了几亩香柚，收成如何。他摇摇头，说自家柚子不卖，留着给孙女吃。孙女十七岁，在城里读高中。早年一家人进城，柚园荒了，回村后重新养护起来。现在村里卖香柚的，都是几十亩、上百亩的种植大户，像他这样种得不多的，都是留着给家人吃，让年轻人对老家有个念想。说起孙女，老庄满眼慈爱，仿佛孙女捧着喷香柚子，在他面前甜甜地笑。

　　老庄告诉我，皋泄香柚来历神奇。村里一个同姓长辈，叫庄功银，早年在南洋当水手。一次回乡探亲，他从泰国带了几个香柚，家人分食后，果核无意间落在弟弟庄宝川的庭院里，生根发芽，结出了闻名一方的柚果。这个故事，发生在20世纪30年代，我在书上看到过。但老庄描述的版本，有细节，有画面，更形象生动有趣。听完故事，天空由青灰转为亮白，又一个酷热天即将启幕。我挥手与老庄告别。他说，再过两个月来，请你吃香柚。我转身笑笑，回应对他的热情邀约。

　　在皋泄村，我感受到了这片土地的神奇。脑中闪现赵柏田在《南华录》里的话：“物比人更长久，是因为时间已让它们成为精灵。”赵柏田说的，是历经时光淘洗留存下来的文物古玩。但我觉得，皋泄香柚这样的物种，才是真正的精灵。它们窥破了阳光和土壤的秘密，无论多少距离阻隔，总能在适当时机，穿越千山万水，择一片新鲜土地，深深扎根，开花结果。近百年间，皋泄香柚从一株母树开始，经过一代代人努力，繁衍成一个种植面积超万亩、年销售超千万元的产业，成了名副其实的“致富果”。

　　晚稻杨梅，是另一个让皋泄村人自豪的水果。晚稻杨梅是本地土产，据传已有七百多年历史。当地民谚有“好吃杨梅皋泄岙”的说法。皋泄香柚和晚稻杨梅，均获得了农产品国家地理标志。皋泄人有情，他们感恩土地，更感谢为土地作出贡献的人们。最早栽培晚稻杨梅的杨嘉发，带来香柚种子的庄功银，守护柚树成长的庄宝川，带领村民大面积推广栽种的村支书朱缀绒，以及一代代技术人员，都被写进了《皋泄村志》里，以志存念。

　　八月，杨梅季已过，香柚还未成熟。我们感慨来得不是时候。也许是看出我们的遗憾，用餐时，当地文友特地叫酒店老板拿出杨梅酒给大家品尝。炭黑的晚稻杨梅，放置在五十三度米酒中浸泡数月，酒色变得鲜红透亮。喝一口，甘甜清爽，暑气尽消。一片绿树红果的杨梅山仿佛在眼前浮现。