范 军

　　2024年年底，我走进松阳，走进高腔的发源地玉岩镇，发现嘹亮的高腔并没有消失，它声声慢，似梅花三弄，千回百转后，终究还是萦绕在你我的心间，诉说这块土地的似水流年、理智与情感……

　　1870年是清同治九年。这一年世界上发生了很多大事——美国宪法第十五修正案通过，给予黑人投票权；诺曼底号邮船沉没；英国爆发爱尔兰自治运动……而在遥远的浙江省松阳县，一件寂寂无名的小事情发生了：枫坪村开办了高腔班，收徒教戏的是神坛村的季起养。此时的松阳人，还在为两年前的一桩奇事惊魂未定——同治七年闰四月二十七日晚，松阳善应塔倒于市墈头大街正中，塔里的开元、太平、洪武钱散落一地。此事是凶是吉？没人知道。总之，在清同治年间，世事并不那么静好。那么，高腔班在此时开办，究竟有多大的意义呢？

　　松古盆地仿佛是个巨大的子宫，孕育着农耕文明在松阳的着床、生长。春生夏长秋收冬藏，需要有人将它唱将出来，哭将出来，笑将出来，喊将出来。这样的戏剧任务，历史性地落在了神坛村的季起养身上。如果从同治九年算起的话，季起养将在第二年离开人世。所以他是真正地与时间赛跑。此前或者此后，这位道光、咸丰年间非常出色有声望的高腔艺人，在神坛村培养了艺人叶增鹤（唱演正生、旦）、叶赞扬（唱演正生）、叶涣洋（唱演正生）、叶樟南（演小生）、叶登荣（演净）、符玉礼（演贴）、符昌榜（演老生）、符昌华（演丑）、符周书（演正旦）等；在大畈村培养了艺人李洋儿（演花旦）、李永春（演二花）、李荣敏（演生）等；另外在丁坑村和钱余村也培养了一批高腔艺人。所谓开花结果，季起养做的正是这样的事情。

　　高腔艺人和农人的区别或许可以作如是观——后者是农耕文明的实践者和承载者，而前者是发现者和演绎者。这块土地，以及土地上的人，是到了有人发现和演绎农耕文明的时刻了。而大山里的松阳，松古平原上的松阳，没有外来者或者说闯入者进行这样的艺术发现与艺术创造，便只能是季起养等将高腔不揣冒昧地吼出来。

　　高腔嘹亮，千年一吼，竟吼出了精气神，吼出了这块土地上的爱恨情仇、家长里短。他们的信仰、他们的情感，他们的来处、他们的归宿，都在高腔声声中化作绕指柔，成为江南民间风俗的绕梁余音，千年不绝。

　　比如曲目《耕历山》，主要叙述虞舜在历山开荒造田，造福百姓的故事。这说明了松阳人以耕种为本的生存观，以及对祖先的崇敬之情；曲目《白兔记》讲述刘知远与李三娘的家庭故事，说明家庭永远是松古平原上农人的幸福归宿，家和万事兴；曲目《脱靴记》又称《班超留任》或《班超脱靴》，讲述班超在任时行使仁政而受百姓爱戴，离任时因受百姓挽留而脱靴留念的故事。这是这块土地上农人质朴的社会公正观，是对理想世界的向往。

　　所以高腔成了松阳不可替代的民间艺术，它的唱、念、做、打土得纯粹，却也真挚得纯粹。而正因为“纯粹”二字，才能真正感动人心。

　　回看松阳高腔的燃情时光，恰恰是农耕文明最为发达的明清时期。季起养培养了高腔名旦叶增鹤，此公在高腔的声音、色彩和语言节奏处理上都有过人之处，至今在艺人中广受尊敬。叶增鹤培养了张增照，清光绪年间张增照成为了松阳高腔名旦。由于其技艺出彩还被公推为戏班班主，据说当时的处州太爷也高度赞赏其技艺而收其为义子，由此可知张增照在松阳的声望相当高。

　　这是松阳高腔的师徒传承，一门戏剧艺术成了农耕文明的代言载体，而只有艺人的薪火相传，才可能让松阳高腔的魂魄千年不变。