这是我第一次去汶川。

　　听到“汶川”两个字时，10岁的大儿子拽了拽我的衣角，试探性地问：“妈妈，是那个发生过大地震的汶川吗？”得到我肯定的回答后，小脸上露出一丝不安——这是他第一次对我的出差表现出担忧。我不知道，他是何时在何地以何种渠道，知晓汶川特大地震的。因为那场灾难发生时，他尚未出生。8岁的小儿子则显得天真许多：“妈妈，真羡慕你，可以见到大熊猫了！”

　　两个从未去过汶川的孩子，直白地表达各自的感受，主观感性却又截然不同。“妈妈，你眼里的汶川是一个什么样的地方？”儿子们试图从我这儿找到“标准答案”。“什么样的地方？”我竟一时答不上来。或许，是新闻报道里刻骨铭心的失去、悲恸、感动，或许是古韵羌山间生出的自强不息和万众一心……

　　秋分时节，昼夜均而寒暑平。我与全国各地近百名副刊编辑记者一起，参加“天府无忧谷 康养新汶川”中国文化记者汶川行主题采访活动，去见证一座城，“如滔滔不息的岷江水，奔腾而过，一路向前”；也去找一找，孩子们想知道的“汶川模样”。