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找寻“汶川模样”

一

这是距离“5·12”汶川特大地震 16年后，一个
普普通通的黄昏。

我们的车子从成都出发，沿岷江溯流而上。
从窗外不断后退的山岭中，时间突然慢了下来，扑
面而来的是天幕下一座座起伏的峰峦。若从空中
俯瞰，都汶高速像极了一条镶嵌在崇山峻岭间的
玉带，穿过丛林，越过峡谷，时而隐没，时而显现，
蜿蜒铺展，奔向天边。

一路上，岷江两岸，灯火通明。
约两小时后，车子在位于高山峡谷间的绵虒

镇停下。这是汶川西南部的一座古老小城镇，古
时被称为“寒水驿”，其历史可追溯到西汉时期，是
当时岷江上游的政治和文化中心，为历代官府重
要驿站。古镇的名字也颇有传奇色彩，明《蜀中广
记》中记载：“汶川县汉之绵虒县也。虎有角曰虒，
行水中，地有此兽矣。”由此可知，这里曾是所属区
域汶川县的代称，也曾有神兽“虒”出没，绵虒镇因
此而得名。

在绵虒，更为人所熟知的，是四千年前大禹领
授神谕治水的故事。既为大禹故里，绵虒自然成
为大禹文化的发源地。千百年来，大禹文化诉说
着古镇与水的深厚渊源，绘成汶川精神宝库中浓
墨重彩的一笔。

我们入住的大禹农庄，依山傍水而建。在这
里，我尝到了当地的特色美食，绵虒豆腐。与浙西
南地区质地绵韧的盐卤豆腐不同，绵虒豆腐以大
溪沟的山泉水、本地生态黄豆和禹乡古法制作，入
口即化，口感细软。据说，老司机都知道，路过汶
川要在绵虒“刹一脚”，为的就是吃上一盘地道的
绵虒豆腐，由此催生出盛极一时的“过路经济”。

秋夜里，一团篝火，拉满羌族文化表演的氛围
感。民歌动人、羌笛悠悠，还有 3岁的小耶格和他
的羊皮鼓舞：左手持鼓，右手执槌，拍鼓、甩脚、旋
转，跟着音乐和长辈们跳起来，萌态可掬又自信满
满。

此前，关于这个“居住在云朵上”的民族，我并
没有多少了解。而艺术，作为最直接的感官体验
方式，很快勾起了我对这个民族的好奇心。席间，
一位前辈和我提到一本名为《羌在汉藏之间》的
书。我随手一查，发现是一本人类学著作，讲的是
当代羌族在社会、文化各方面居于汉藏之间的驳
杂特性，呈现华夏西部族群边界的变迁，以及中华
民族融合的过程。这不禁让我感慨：纵然羌族
村寨与江南村落的风貌不同，但各自幽美的意
境，足以让彼此心意相通。

二

映秀，一座因汶川大地震而为众人所知的
小镇，“由于地处震中，几乎被完全摧毁”。在灾
后重建中，为了铭记、保留这段历史，位于映秀
镇的漩口中学废墟被作为遗址保留了下来。

走进漩口中学遗址，一座汉白玉雕刻的破
碎状时钟屹立在废墟之上。它以地震时漩口中
学高二（3）班教室里摔裂的时钟为原型，将指针
永远凝固在 14时 28分。这是 2008年“5·12”汶
川特大地震发生的时间，也被称为“汶川时刻”。

讲解员是当年地震的亲历者。她的语气
很轻很柔，说的每句话，却又重重地砸在我
们的心坎上，让人疼痛无比。那些画面，在
眼前模糊了又清晰，清晰片刻后，又开始模
糊。人群里，有人眼眶微红，有人小声啜泣，
有人仰起头，试图不让眼泪流下来。即便已
经过了 16 年，人们依然无法承受这静止的
悲伤。

第一次看到时间为汶川停留。
在地震中，漩口中学建筑物大部分垮

塌、损毁。五层高的主教学楼倾覆倒塌，有
半截斜埋在地下；三层高的高中部宿舍楼，
一楼深深陷入地下，地面仅剩的两层已严
重扭曲垮塌；五层高的初中部宿舍楼，底楼

沉降，二楼变为一楼……这座遗址是未经清理被
原样保留下来的，废墟下，还永远地掩埋着部分遇
难的学生。在这些地方，时间仿佛再也没有光临
过，课本没再多翻一页，床铺的被褥仍然叠放整
齐，教室的门依旧敞开着。

我仔细打量着遗址上，每一个令人牵肠挂肚
的细节，却意外发现：倒塌的建筑上已生长着不少
爬墙虎，废墟堆里也钻出了新生的小草。

“5·12”汶川特大地震映秀震中纪念馆，位于映
秀镇渔子溪村半山坡一块高地上，分序厅、特大地震
破坏惨烈展区、众志成城抗震救灾展区、自立更生科
学重建展区和科学应对防震减灾展区五部分。

刚步入馆内，一股历史的沉重感扑面而来。
触目惊心的残垣断壁，家破人亡的惨烈场景，还有

“生命之花”的深切怀念，都在无声述说着那场灾
难的惨烈与悲壮、生命的脆弱与坚韧。

夕阳西下，一缕缕青色的山岚，在车窗外缓缓
升起。路边的美景浓得发稠，山谷里的水，白花花
地翻腾着，却怎么也冲不开，我那颗紧绷的心。突
然想起，漩口中学遗址上，那一朵朵或白或黄的菊
花。它们是不是正和眼前的这些山、这些水一起，
念叨着那个共同的名字：汶川，汶川。

三

长篇抒情叙事诗《凤凰涅槃》，是郭沫若笔下
的一曲时代颂歌。这次在汶川，我如愿目睹了“凤
凰涅槃”的现实故事。

去往水磨古镇的前一晚，我特意上小红书做
了攻略。有人说，“它像一本被岁月精心雕琢的史
书”，也有人说，“这里满足了当代人放心大胆呼吸
的需求”，还有人说，“这是一个来了就不想走的地
方”。

水磨，一座古色古香、极具特色的川西小镇，
是藏、羌、回、彝、汉等多民族聚居地，国家 5A级景
区，素有“丹青水磨”的美誉，距离震中映秀镇不到
10公里。

拾级而上，一座“春风阁”映入眼帘。这座阁
楼风格独特且鲜明，既有羌族形制的碉楼，又有藏
族的浓郁色调，还有汉族的飞檐楼阁。据水磨古
镇灾后重建总设计师陈可石说，“春风阁”原本起
名“望湖亭”，几易其稿后，再结合唐代诗人王之涣
的名句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，遂
改名“春风阁”。这里是登临观澜的绝佳之
地，整个水磨古镇风貌一览无余。

踏着斑驳而坚实的石阶，我们穿行于禅寿老
街上。老腊肉、本土手作新茶、阿坝山货，让众人
很是馋涎。不经意间，目光停留在街角的板壁上：
那是一幅幅手绘画和一首首手写诗。《声音》里写
道：水磨的声音/在茶盏/在村落/在乡创守护人；

《看见》里描绘：丹青水磨/看见不止山水/而是山
水间萌生出/关于艺术的芽；《滋味》里发问：你闻
得见什么/是升腾山间云雾的沁人/或倘过古桥流
水的清新/还是这座小镇所有关于“古”和“今”的
故事？

一面挡墙上，镶嵌着“大爱无疆”四个字，旁边
立着《水磨灾后重建纪念碑》，碑文最后一句是“立
碑于此，书写山（佛山）水（水磨）情缘”，意为震后
这里由广东佛山对口援助。依据古镇原有建筑布
局重建，修旧如旧，昔日古镇面貌得以重现于世。

2011 年“五一”假期，300 多户人家的小镇涌
入了七万人次客流。一位饭店老板这样形容：“只
见人头，菜端出去就被客人抢着要，盘子都收不回
来。”就在当年，水磨古镇被联合国誉为“世界灾后
重建的灯塔”，并颁发了四川灾区唯一的“全球灾
后重建最佳范例”证书。

屋檐下，一位羌族妇女以针为笔，以线为墨，
在绣帕上飞针走线，身后的柜子上，陈列着她绣出
的鞋垫、围裙、团扇、手工包……每一针羌绣，都在
讲述那些关于爱与温暖的故事。

水磨古镇，把风景最美的地方给了学校。镇
上最灵动的寿溪湖，都紧靠两所学校——水磨中
学和阿坝师专。站在两所学校的操场，远看青山
如黛，近看春风吹皱湖水，“都是风景最漂亮的地
方”。

奔涌的岷江水畔，高耸的群山明明屹立亿万
年，却仿佛刚从地上生出来，抖落一身尘泥，露出
岩的纹理、石的筋骨，如臂如股。在废墟上重新

“站起来”的汶川，发出染绿的声音，生机勃勃。顿
时，我的心间涌上一股久违的、柔软的情愫。

是的，孩子们想知道的“汶川
模样”，我找到了。
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这是我第一次去汶川。
听到“汶川”两个字时，10岁的大儿子拽了拽我的衣角，试探性地问：“妈妈，是那个发生过

大地震的汶川吗？”得到我肯定的回答后，小脸上露出一丝不安——这是他第一次对我的出差
表现出担忧。我不知道，他是何时在何地以何种渠道，知晓汶川特大地震的。因为那场灾难
发生时，他尚未出生。8岁的小儿子则显得天真许多：“妈妈，真羡慕你，可以见到大熊猫了！”

两个从未去过汶川的孩子，直白地表达各自的感受，主观感性却又截然不同。“妈妈，你眼
里的汶川是一个什么样的地方？”儿子们试图从我这儿找到“标准答案”。“什么样的地方？”我
竟一时答不上来。或许，是新闻报道里刻骨铭心的失去、悲恸、感动，或许是古韵羌山间生出
的自强不息和万众一心……

秋分时节，昼夜均而寒暑平。我与全国各地近百名副刊编辑记者一起，参加“天府无忧
谷 康养新汶川”中国文化记者汶川行主题采访活动，去见证一座城，“如滔滔不息的岷江水，
奔腾而过，一路向前”；也去找一找，孩子们想知道的“汶川模样”。
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