纪 勤

　　秋雨绵绵。闲在家中的时候，会想一些人。屋里很静。听雨声在遮阳棚上滴滴答答，想着确是秋天了。这个季节，在故乡，每年有个传统庙会，当地人叫“八月廿六会”。何朝何代传下来的，已无考证。老辈人相信，是镇上周王庙周王爷爷的生日，我奶奶从前就是这样说的。现在称物资交流会。时间定在农历的八月廿五至廿八共四天，廿六是正日。我之所以记得那么清楚，并非对民俗有什么研究，而是因为香姐。

　　香姐是三伯父的长女，生于旧历戊寅年，新历1938年，属虎，刚好大我一轮，家里叫她鹤香，算是学名。

　　我们这房人，男孩的学名里都有个排行的“基”字，章基某，外加俗名。女孩没有，随意取。祠堂是重男轻女的源头。香姐虽有学名，我也不晓得她是否上过学。即便上过，顶多是初小吧。

　　香姐小时候，家里困难。她出生没多久，就遇上分家，各房头自己经营。三伯父身体不好，气闭，在分到的一间店面里，做点南货生意，勉强维持着生计。解放后，公私合营，派去乡村代销店站柜台，每月工资30来块，养一家七八口，日子过得紧巴巴的。母亲说：“有次，他家早上就没米，大大小小呆坐在灶下。”

　　都说穷人的孩子早当家，用在香姐的身上，一点没错。况且，她又是长女。三伯母羸弱单薄，家中事务，香姐十几岁就挑了一大半担子。我从记事起，就看她每天风风火火、忙进忙出。早起点火，烧好一锅全家喝的稀粥；饭后收拾完碗筷，拎着一大篮子衣服，去李家桥洗；傍晚还得挑水，灌满大水缸，间或还要在园子里种菜，没得一点空。女孩子都有俏的年龄，像朵花，而我的香姐，在我看来，脸庞没有红润过，腰肢没有柔软过，好像从来没有过青春。

　　其实，那时她也不过20出头。在乡下，却好说人家了。三伯母和热心的妯娌私底下替她访，但总是没什么进展。媒人也来过几个，问了问八字，当面说得好好的，过后便没了音信，因为对家忌讳她出生时辰不好。她是上灯酉时生的，说是出山虎，凶。就这样一年年拖着，弟妹们一个个长大了，香姐真的要老了。熟人打趣她：“鹤香，廿多岁了，还不嫁老公？”

　　她怼他：“不嫁！”

　　话虽这么说，哪有女人不嫁的？香姐表面上无所谓，其实心里也着急，不知道自己这生世的姻缘在哪里。

　　这年“八月廿六会”，城里一个照相的人，租了香姐家的店面，隔成两间，前面照相后面冲洗照片。那几天，镇上的房子旺俏得很，晚了就租不到，有空房的人家能发点财，四天租金够一个月的开销。他是提前预订的。香姐叫他赵荣富，还是曹永富？我一直没弄清，老家土话里，曹也念赵，永也念荣，同一个音。姑且就用赵荣富这个名字吧。这人我见过，但高矮、胖瘦、好看、难看，一点印象都没有。或许他是城里人，我不喜欢，因为城里人老是骂我们是“乡里老椪”；或许他原本就长得没有特点，放在人群中，就像水倒进了水里，没区别。但香姐好像挺喜欢他，忙前忙后地帮他扫地、擦桌子、搬凳子、布置场地，一来二去便熟套了。

　　赵荣富：“鹤香，过来，我帮你照张相。”

　　鹤香：“我没钞票。”

　　赵荣富：“不用钞票。”

　　于是香姐慢慢站到布景前，布景上画着亭台楼阁，很好看，是她从来没看过的，便忍不住一下一下回头看。

　　赵荣富：“别紧张，笑一笑！”

　　香姐咧了咧嘴，腮边两小酒窟，有点难为情，又回头去看布景。

　　赵荣富：“别动，别动！”话音刚落，把手里握着的小皮球用力一捏，“咔嚓”一声，一个人便被摄去了魂。

　　照片里的香姐，个子虽矮了点，但五官长得很齐整，高鼻梁，新月眉，尤其是眼睛，乌黑有神，透着一股英气。

　　隔年，赵荣富来提亲。

　　庙会爱情，向来是中国传统。《白蛇传》里，白娘娘和许仙就是在西湖人气爆棚的香市上相遇的，和高家镇“八月廿六会”男女相会颇有相似之处。赶会时，镇上人山人海，水泄不通，街道两旁摆满了各式日杂用品、水果特产、地方小吃，桂溪庵一带有杂耍、马戏，周王庙和花厅里有戏班，热闹不亚于西湖香市。香姐和赵荣富的爱，世俗却又是这样的人世的华丽。

　　三伯母按旧俗，开出了礼单，具体聘金多少？有哪些礼数？我们小孩子并不知道，但赵荣富办不起，他虽是城里人，却家境贫寒，除了那台赚饭吃的照相机，一无所有。他留下一句：“香，我呒能力讨你！”抱愧而去。

　　香姐的爱，无疾而终。

　　多年以后，当我读张爱玲的《金锁记》，每每读到曹七巧的女儿长安，与童世舫分手时送他出来的场景便心里酸酸的，觉得香姐好像是又一个长安：“长安觉得……曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶子里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”

　　但香姐最终还是嫁了。在28岁那年，嫁给了发电厂一位姓郑的工人。姐夫虽然年纪大了点，却有一份固定的工资和劳保。他脸皮黑黑的，又高又瘦，像电线杆子。我看着他好奇地想，是不是发电厂的人都这样子？结婚之后，香姐就跟去了城里，听说在姐夫的厂里，做家属工。

　　姐夫对香姐，不能说不好。但心里搁着一个名字：赵荣富，总是块疙瘩。他好酒。每次喝醉了，就要拿这个名字发发酒疯。忘了哪年，也是“八月廿六会”，在岳父家，喝醉了把碗都摔了，对香姐说：“你敢、敢把赵、赵荣富叫、叫来，我喝、喝死他……”弄得一家人都很尴尬。

　　日子在磕磕碰碰中一天一天过。

　　后来，有了儿子，有了女儿。

　　后来，姐夫死在酒里——肝癌，还没退休。

　　香姐顶了班。

　　最后一次见到香姐，是她回来接三伯母。那时，三伯父已经过世，她放心不下病怏怏的母亲。眼前的香姐，明显老了，五十来岁的人，头发已经白了一半，黄黑的脸，皱纹在额头上，刻出一道道光阴的车辙。她接走了母亲。从此，一个半老和一个已老的两个女人，相依为命。

　　几年后，她把母亲送上了山。

　　后数年，她也走了。

　　她去了另一个世界。在那里，有两个男人等着她。一个是她爱的，没有娶她；一个是娶她的，她不爱。我不知道，她该如何面对他们？或许，可以请他们回来，赶高家镇上的“八月廿六会”，在周王爷爷的座驾前，化解前世的恩怨，打开彼此的心结。