杨起行

　　今年中秋节临近时，在外地做生意的儿子来电说，中秋节他会带儿子回家。他试探性地征求我的意见。

　　儿子来电话事出有因。暑假期间，孙子回老家，总是沉迷于“手游”，无心学业，被我狠狠地批评了一顿，并没收了他的手机。这次他想和父亲一起回来过中秋节，但又担心“爷爷余怒未歇”，会成为“不受欢迎的客人”。

　　我听完后，哈哈大笑：血浓于水，谁会拒绝孙子上门做“客”呢？八月中秋月儿圆，圆的不仅仅是那轮亮晶晶的月亮，还有千家万户的团聚和血脉相连的亲情。

　　曾记得，60年前，年仅12岁的我在“国家经济三年困难时期”，以优异成绩考上全县唯一的中学——县中读初一。我每日口粮只有2.5两，往往“寅吃卯粮”。经常断了粮的我被饿得肚皮粘在脊骨上，两眼直冒金星。饿急了，卖掉穿在身上的一件衣服，才勉强吃上了一顿梦寐以求的饱饭。

　　那年中秋节前夕，我父亲起早摸黑到深山里去掘葛根，滤出了几斤“山粉”，还特地走了10多公里路到学校叫我回家过中秋。当时，我因卖掉家里给我的衣服，怕受到父母责罚，不想随父亲回家。父亲对我说，责罚归责罚，节还是要过的，然后牵着我的手回了家。

　　啥叫“山粉”？现在很多人可能不甚明白。如今大家青睐的无公害绿色食品“蕨菜”，它的根部非常发达，含着营养不菲的大量淀粉，但要获取这种淀粉得花大力气，并且还需几道复杂的操作工艺，家乡的父老乡亲世代相传称这种活计为“掘乌糯”。“掘乌糯”者必须白天掘出深藏在泥下的根鞭，晚上将这些根鞭放在山坑里用清水洗净后，再用木制的“乌糯槌”锤成浆糊状，再放在筛上过滤，倒入木桶里进行慢慢沉淀。经过12小时的沉淀后，倒光木桶里的水，再刮去木桶里上层呈现出乌黑颜色的“乌粉”，下面层才是“白粉”，这两层“粉”统称为“山粉”。“掘乌糯”者舍不得吃“白粉”留下“乌粉”自己当粮食。把“白粉”拿到市场上兑大米，每斤可以兑到两斤大米，聊补青黄不接的“无米之灾”。

　　那个中秋节，我吃过父亲千辛万苦掘来的“乌粉”制成的“山粉饼”后，等待父母的责罚。不料平时严历的父亲，这次却一改以往的粗暴，低沉地对我说：“孩子，我也知道，一天2.5两的口粮定量对于正在发育的你们来说是吃不饱的，却也可以勉强维持生命。但你想过没有，为了那件被你卖掉的衣服，我花去了多少心血和力气。我连续十几次‘天光头’与‘黄昏头’，起早摸黑砍来了十几担柴，卖掉才兑来那件衣服。供你读书不易，你一定要珍惜。”说完上述这些话，父亲拖着疲倦的身躯躺在一把躺椅上。父亲的话句句如针，刺得我无地自容。这时，我借着月光的清辉，看到了父亲用根根瘦骨撑起的伟岸的身姿。

　　第二天，父亲在我宽松的书包上放进十几个喷香的“乌粉饼”，然后挥了挥手让我赶快回学校上学。一路上我在想，今后一定勒紧裤带向饥饿宣战，用优异的成绩报答父亲对我的养育之恩。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。不料仅一个学期后，积累成疾的父亲不幸早逝。从此我失学回乡，挑起了一家生活的重担。

　　年年中秋月相似，岁岁中秋人不同。60年，弹指一挥间。每当忆起那个中秋节，我就感慨万千，热泪盈眶。

　　连续在外地做了15年生意的儿子，尽管要打理生意很忙，但每年的清明节和中秋节他都回家扫坟祭祖，及一年一度与家人团聚。儿子事业初见成效，使我放下了一头心事。如今我所担心的是孙子的学业，思索再三，我决定把藏在心底60年秘而不宣的故事，借这次孙子回乡过节之机讲给他听，借以教育生长在社会主义新时代的他，要身处福中也知福，努力学习经世致用的本领报效国家，以慰先辈。

　　孙子说，今年的中秋节，一盘月饼，再加上我讲的那个故事，组成了一桌丰盛的精神盛宴。