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岩头村坐落于浙江省永嘉县，
距县城 38公里，处于国家级风景名
胜区楠溪江中游，因地处芙蓉三岩
之首，故名岩头。这个生硬的村
名，却因水而变得婉约。一条 300
米长的月牙形湖泊从村南横切而
来，将岩头切成两半。湖称为“丽
水”，沿湖而筑的街道也因了湖名
称之为“丽水街”。
我走过那么多的江南水乡，岩

头之水最让人惦记。这里的水是
有形状的，呈现出弧形之美，沿着
修长的丽水街缓慢流淌，波澜不
惊；这里的水是质感的，阳光透过
疏密有致的枝叶缝隙落到水面上，
水的褶皱处显现出透明质地，轻盈
而恍惚，仿佛被轻风吹皱的丝绸；
这里的水是有气韵的，楠溪江的精
气容纳在一方小小的湖泊中，它的
水流是以小见大，以精见强，它讲
究的是小湖小溪的精巧，方寸之间
藏着精彩。
岩头村以古代的水利设施闻

名于世，岩头人引楠溪江水进入村
落，这项庞大而漫长的工程始于
宋，于明初竣工。进村的水系建有
8个大小涵洞，2个节制闸、5个人
工湖池，起着灌溉、生活、防火、水

碓、景观、调节空气等多种功能。
全村流泉环绕，取水便利，加上依
水形成的商业街使得岩头村成为
一座漂浮在水上的村落。水成了
岩头村的主题，一个丽水湖带出了
岩头八景，长堤春晓，丽桥观荷，清
沼观鱼，琴屿流莺，笔峰耸翠，水亭
秋月，曲流环碧，塔湖印月。
岩头的水和诗情画意是孪生

的，沿着丽水湖游走，建筑物高低
错落，四处古木参天，交相簇拥，它
们与水的距离和高度是不一的，一
致的是它们与水的亲密程度，它们
的身影在水中复制，建筑物的檐瓦
和植被悄然爬上了水面。水面的
光影荡漾在建筑物墙面上、门窗的
玻璃上，水影也悄然漫延至建筑物
上。一来一去，一去一来，岩头，一
个硬邦邦的汉语词汇在荡漾中变
得疏离。
岩头的生活情节以水为主线，

水中的石桥、河埠头、矴埠头、石
条、石桩，湖堤上的街屋、美人靠、
亭阁，青翠如烟雾一般的杨柳岸，
蹲在埠头上洗洗刷刷的女子，倚在
美人靠上谈天的村民，熬着中药的
草药店，火星四溅的打铁店，堆满
了货物的百货店，300多米的丽水

街挤着理发店、日用品店、古董店、
小吃店、书画店等近百间店面，一
溪水展开了岩头的生活细节。岩
头村的很多情景是在水上或者是
水边发生，那些慕名而来的情人靠
在美人靠上，说着天南地北的情
话，他们的身影紧紧粘在了水面
上，此时的湖水成了油画中化不开
的颜料。这些，在这里都是如此地
自然和熨贴。
丽水街是古代楠溪江盐客的

必经之路，到清末逐渐成为颇具规
模的商业街。长街像是折扇，轻轻
展开，一溜长长垒砌的石堤，小桥
流水人家，雅致的阁楼和水轩，临
水的花花草草，整座村落顺水而
建，依山而生，景观多变。我们走
进了折扇，也就成了唐伯虎、冒辟
疆、郑板桥⋯⋯
街的尽头坐落着一座独立的戏

台，戏台并不气派，游人三三两两从
一旁走过，没有多少脚步停留下来。
戏台背景上书一副对联“丽水廊长景
尤美，琴山人杰地更灵”，横批“百花
齐放”。这副对联寓意平平，却实实
在在地道出了丽水街的丰韵与内
涵。戏台上晒满了草药，长长的植物
根茎在阳光的强烈照射下，泛着白色

的光泽，如同唱戏老生捋起的一把胡
须。一只猫趴在戏台底下的柴火堆
中，眯着双眼。这个小生灵听惯了唱
戏声，以至于假寐都摆出一副优美的
姿态。
岩头密布着文昌阁、文峰塔、

塔湖庙、进士牌楼、贞洁牌坊、基督
堂、水亭祠、乘风亭、接官亭等等从
元至清代的古建筑，那些或者重檐
攒顶、或者朴素庄重的建筑物处处
洋溢着古典幽深之美。大到高挂
祠堂上的祖训，小到贴满门柱的对
联、厅堂上挂着的祖宗画和水墨
画，一切都昭示着岩头的学风渊
远、文风斐然。一方狭长的丽水湖
不足以容纳下整个古村，但它是古
村的灵魂。这样的水乡，应该从唐
诗宋词之间漫溢而出，应该从茅
盾、沈从文、郁达夫的笔端轻巧流
淌，也应该从陈逸飞的画布中延
伸，可惜没有。
我只有蹲在岩头一角，看着典

雅如流水一般流淌而来。我看到
了，水和村庄是情人关系,是相亲相
伴的伴侣。整个村落在水流的氤
氲中呈现出虚幻的一面，是一幅写
意风情画作，作者是水，丽水的水。

水上岩头
鲁晓敏

秋雨绵绵。闲在家中的时候，
会想一些人。屋里很静。听雨声
在遮阳棚上滴滴答答，想着确是秋
天了。这个季节，在故乡，每年有
个传统庙会，当地人叫“八月廿六
会”。何朝何代传下来的，已无考
证。老辈人相信，是镇上周王庙周
王爷爷的生日，我奶奶从前就是这
样说的。现在称物资交流会。时
间定在农历的八月廿五至廿八共
四天，廿六是正日。我之所以记得
那么清楚，并非对民俗有什么研
究，而是因为香姐。
香姐是三伯父的长女，生于旧

历戊寅年，新历 1938年，属虎，刚好
大我一轮，家里叫她鹤香，算是学
名。
我们这房人，男孩的学名里都

有个排行的“基”字，章基某，外加
俗名。女孩没有，随意取。祠堂是
重男轻女的源头。香姐虽有学名，
我也不晓得她是否上过学。即便
上过，顶多是初小吧。
香姐小时候，家里困难。她出

生没多久，就遇上分家，各房头自
己经营。三伯父身体不好，气闭，
在分到的一间店面里，做点南货生
意，勉强维持着生计。解放后，公
私合营，派去乡村代销店站柜台，
每月工资 30来块，养一家七八口，
日子过得紧巴巴的。母亲说：“有
次，他家早上就没米，大大小小呆
坐在灶下。”
都说穷人的孩子早当家，用在

香姐的身上，一点没错。况且，她
又是长女。三伯母羸弱单薄，家中
事务，香姐十几岁就挑了一大半担
子。我从记事起，就看她每天风风
火火、忙进忙出。早起点火，烧好
一锅全家喝的稀粥；饭后收拾完碗
筷，拎着一大篮子衣服，去李家桥
洗；傍晚还得挑水，灌满大水缸，间
或还要在园子里种菜，没得一点

空。女孩子都有俏的年龄，像朵
花，而我的香姐，在我看来，脸庞没
有红润过，腰肢没有柔软过，好像
从来没有过青春。
其实，那时她也不过 20出头。

在乡下，却好说人家了。三伯母和
热心的妯娌私底下替她访，但总是
没什么进展。媒人也来过几个，问
了问八字，当面说得好好的，过后
便没了音信，因为对家忌讳她出生
时辰不好。她是上灯酉时生的，说
是出山虎，凶。就这样一年年拖
着，弟妹们一个个长大了，香姐真
的要老了。熟人打趣她：“鹤香，廿
多岁了，还不嫁老公？”
她怼他：“不嫁！”
话虽这么说，哪有女人不嫁

的？香姐表面上无所谓，其实心里
也着急，不知道自己这生世的姻缘
在哪里。
这年“八月廿六会”，城里一个

照相的人，租了香姐家的店面，隔
成两间，前面照相后面冲洗照片。
那几天，镇上的房子旺俏得很，晚
了就租不到，有空房的人家能发点
财，四天租金够一个月的开销。他
是提前预订的。香姐叫他赵荣富，
还是曹永富？我一直没弄清，老家
土话里，曹也念赵，永也念荣，同一
个音。姑且就用赵荣富这个名字
吧。这人我见过，但高矮、胖瘦、好
看、难看，一点印象都没有。或许
他是城里人，我不喜欢，因为城里
人老是骂我们是“乡里老椪”；或许
他原本就长得没有特点，放在人群
中，就像水倒进了水里，没区别。
但香姐好像挺喜欢他，忙前忙后地
帮他扫地、擦桌子、搬凳子、布置场
地，一来二去便熟套了。
赵荣富：“鹤香，过来，我帮你

照张相。”
鹤香：“我没钞票。”
赵荣富：“不用钞票。”

于是香姐慢慢站到布景前，布
景上画着亭台楼阁，很好看，是她
从来没看过的，便忍不住一下一下
回头看。
赵荣富：“别紧张，笑一笑！”
香姐咧了咧嘴，腮边两小酒

窟，有点难为情，又回头去看布景。
赵荣富：“别动，别动！”话音刚

落，把手里握着的小皮球用力一
捏，“咔嚓”一声，一个人便被摄去
了魂。
照片里的香姐，个子虽矮了

点，但五官长得很齐整，高鼻梁，新
月眉，尤其是眼睛，乌黑有神，透着
一股英气。
隔年，赵荣富来提亲。
庙会爱情，向来是中国传统。

《白蛇传》里，白娘娘和许仙就是在
西湖人气爆棚的香市上相遇的，和
高家镇“八月廿六会”男女相会颇
有相似之处。赶会时，镇上人山人
海，水泄不通，街道两旁摆满了各
式日杂用品、水果特产、地方小吃，
桂溪庵一带有杂耍、马戏，周王庙
和花厅里有戏班，热闹不亚于西湖
香市。香姐和赵荣富的爱，世俗却
又是这样的人世的华丽。
三伯母按旧俗，开出了礼单，

具体聘金多少？有哪些礼数？我
们小孩子并不知道，但赵荣富办不
起，他虽是城里人，却家境贫寒，除
了那台赚饭吃的照相机，一无所
有。他留下一句：“香，我呒能力讨
你！”抱愧而去。
香姐的爱，无疾而终。
多年以后，当我读张爱玲的

《金锁记》，每每读到曹七巧的女儿
长安，与童世舫分手时送他出来的
场景便心里酸酸的，觉得香姐好像
是又一个长安：“长安觉得⋯⋯曳
着萧条的影子的两个人，没有话
——不多的一点回忆，将来是要装
在水晶瓶子里双手捧着看的——

她的最初也是最后的爱。”
但香姐最终还是嫁了。在 28

岁那年，嫁给了发电厂一位姓郑的
工人。姐夫虽然年纪大了点，却有
一份固定的工资和劳保。他脸皮
黑黑的，又高又瘦，像电线杆子。
我看着他好奇地想，是不是发电厂
的人都这样子？结婚之后，香姐就
跟去了城里，听说在姐夫的厂里，
做家属工。
姐夫对香姐，不能说不好。但

心里搁着一个名字：赵荣富，总是块
疙瘩。他好酒。每次喝醉了，就要
拿这个名字发发酒疯。忘了哪年，
也是“八月廿六会”，在岳父家，喝醉
了把碗都摔了，对香姐说：“你敢、敢
把赵、赵荣富叫、叫来，我喝、喝死他
⋯⋯”弄得一家人都很尴尬。
日子在磕磕碰碰中一天一天

过。
后来，有了儿子，有了女儿。
后来，姐夫死在酒里——肝

癌，还没退休。
香姐顶了班。
最后一次见到香姐，是她回来

接三伯母。那时，三伯父已经过
世，她放心不下病怏怏的母亲。眼
前的香姐，明显老了，五十来岁的
人，头发已经白了一半，黄黑的脸，
皱纹在额头上，刻出一道道光阴的
车辙。她接走了母亲。从此，一个
半老和一个已老的两个女人，相依
为命。
几年后，她把母亲送上了山。
后数年，她也走了。
她去了另一个世界。在那里，

有两个男人等着她。一个是她爱
的，没有娶她；一个是娶她的，她不
爱。我不知道，她该如何面对他
们？或许，可以请他们回来，赶高
家镇上的“八月廿六会”，在周王爷
爷的座驾前，化解前世的恩怨，打
开彼此的心结。

香 姐
纪 勤

今年中秋节临近时，在外地做生意
的儿子来电说，中秋节他会带儿子回
家。他试探性地征求我的意见。
儿子来电话事出有因。暑假期间，

孙子回老家，总是沉迷于“手游”，无心
学业，被我狠狠地批评了一顿，并没收
了他的手机。这次他想和父亲一起回
来过中秋节，但又担心“爷爷余怒未
歇”，会成为“不受欢迎的客人”。
我听完后，哈哈大笑：血浓于水，谁

会拒绝孙子上门做“客”呢？八月中秋
月儿圆，圆的不仅仅是那轮亮晶晶的月
亮，还有千家万户的团聚和血脉相连的
亲情。
曾记得，60年前，年仅 12岁的我在

“国家经济三年困难时期”，以优异成绩
考上全县唯一的中学——县中读初一。
我每日口粮只有 2.5 两，往往“寅吃卯
粮”。经常断了粮的我被饿得肚皮粘在
脊骨上，两眼直冒金星。饿急了，卖掉
穿在身上的一件衣服，才勉强吃上了一
顿梦寐以求的饱饭。
那年中秋节前夕，我父亲起早摸黑

到深山里去掘葛根，滤出了几斤“山
粉”，还特地走了 10多公里路到学校叫
我回家过中秋。当时，我因卖掉家里给
我的衣服，怕受到父母责罚，不想随父
亲回家。父亲对我说，责罚归责罚，节
还是要过的，然后牵着我的手回了家。
啥叫“山粉”？现在很多人可能不

甚明白。如今大家青睐的无公害绿色
食品“蕨菜”，它的根部非常发达，含着
营养不菲的大量淀粉，但要获取这种淀
粉得花大力气，并且还需几道复杂的操
作工艺，家乡的父老乡亲世代相传称这
种活计为“掘乌糯”。“掘乌糯”者必须白
天掘出深藏在泥下的根鞭，晚上将这些
根鞭放在山坑里用清水洗净后，再用木
制的“乌糯槌”锤成浆糊状，再放在筛上
过滤，倒入木桶里进行慢慢沉淀。经过
12小时的沉淀后，倒光木桶里的水，再
刮去木桶里上层呈现出乌黑颜色的“乌
粉”，下面层才是“白粉”，这两层“粉”统
称为“山粉”。“掘乌糯”者舍不得吃“白
粉”留下“乌粉”自己当粮食。把“白粉”
拿到市场上兑大米，每斤可以兑到两斤
大米，聊补青黄不接的“无米之灾”。
那个中秋节，我吃过父亲千辛万苦

掘来的“乌粉”制成的“山粉饼”后，等待
父母的责罚。不料平时严历的父亲，这
次却一改以往的粗暴，低沉地对我说：
“孩子，我也知道，一天 2.5两的口粮定
量对于正在发育的你们来说是吃不饱
的，却也可以勉强维持生命。但你想过
没有，为了那件被你卖掉的衣服，我花
去了多少心血和力气。我连续十几次
‘天光头’与‘黄昏头’，起早摸黑砍来了
十几担柴，卖掉才兑来那件衣服。供你
读书不易，你一定要珍惜。”说完上述这
些话，父亲拖着疲倦的身躯躺在一把躺
椅上。父亲的话句句如针，刺得我无地
自容。这时，我借着月光的清辉，看到
了父亲用根根瘦骨撑起的伟岸的身姿。
第二天，父亲在我宽松的书包上放

进十几个喷香的“乌粉饼”，然后挥了挥
手让我赶快回学校上学。一路上我在
想，今后一定勒紧裤带向饥饿宣战，用
优异的成绩报答父亲对我的养育之恩。
天有不测风云，人有旦夕祸福。不

料仅一个学期后，积累成疾的父亲不幸
早逝。从此我失学回乡，挑起了一家生
活的重担。
年年中秋月相似，岁岁中秋人不

同。60年，弹指一挥间。每当忆起那个
中秋节，我就感慨万千，热泪盈眶。
连续在外地做了 15年生意的儿子，

尽管要打理生意很忙，但每年的清明节
和中秋节他都回家扫坟祭祖，及一年一
度与家人团聚。儿子事业初见成效，使
我放下了一头心事。如今我所担心的
是孙子的学业，思索再三，我决定把藏
在心底 60年秘而不宣的故事，借这次孙
子回乡过节之机讲给他听，借以教育生
长在社会主义新时代的他，要身处福中
也知福，努力学习经世致用的本领报效
国家，以慰先辈。
孙子说，今年的中秋节，一盘月饼，

再加上我讲的那个故事，组成了一桌丰
盛的精神盛宴。

中秋月圆
换了人间

杨起行


