徐菊珍

　　村公墓静卧在春天的田野里，墓园四周，石楠花与柏树红绿相映。奶奶在此安下新家，已满头七。她是否已和那些故人重新相遇——我的爷爷、两个姑姑，她的父母姐弟，以及那些亲朋。

　　奶奶93岁的一生坎坷，30岁痛失第一任丈夫，80岁送别半世老伴，养育五个儿女，白发送走两个。如果时光可以倒流，我想用上所有能用的时间，再牵牵奶奶的手，再问问奶奶一生的冷暖苦乐。

　　遗像上的奶奶目光温暖。每看一眼，我都无法忍住眼泪。

　　90岁以后，奶奶患上轻微的老年痴呆，我坐在她身边，她问我几时回来的、吃过了吗，一连十多遍。后来，奶奶又渐渐忘记了自己几岁，忘记端午过了没有、冬至过了没有。然而，无论我们谁去看她，她总是老远就喊起了我们的名字。

　　岁月那般深沉，奶奶忘了时间、忘了世界，唯独没有忘记她的每一个孩子。

　　我是上世纪八十年代的留守儿童，从四岁到十岁，奶奶是母亲的替代。奶奶于我，和别人不同，也和今天我们所认为的留守儿童的孤独有所不同。我童年的记忆，从未留下缺失母亲的孤单，因为我有我的奶奶。

　　出殡那天，一个儿时的邻居阿姨拉着我的手，回忆我的奶奶。每天晚上，奶奶哄睡我们姐妹三个，开始切菜，她把那些来不及卖掉的新鲜白菜、芥菜，晒干腌制成咸菜、梅干菜。我学校的老师们来村里买咸菜、梅干菜，首先必定找奶奶，因为她们说，我奶奶是村里最爱干净的人，而且待人十分热情客气。凌晨两三点，邻居阿姨常在睡梦里听到，奶奶的菜刀落在切板上的“哚哚”声。那时奶奶常常在凌晨四五点起床，做了饭菜装好，拜托对面叔婆放在她家锅里，好让中午放学的我们能在叔婆家里吃上热腾腾的午饭。安顿好这些，奶奶在蒙蒙亮的雾色里挑上一担青菜，去县城的菜市场卖菜。

　　奶奶卖菜的形象，我们难以忘记。年轻时，奶奶卖菜是为撑起一家的生计。奶奶精打细算，很会持家。她卖过甘蔗，卖过红糖，卖过青菜，一点一滴变卖成钱，换成衣食住行，盖成房子，攒成余钱。直到她的两个儿子——父亲和小叔都成家立业，也日渐宽裕，家境渐渐不再需要她那样操劳。而奶奶却根本停不下来，挑着担子卖到80多岁。我们千方百计阻止，有一次小叔把她的一担青菜倒到了猪栏里，奶奶生气地哭了。她明白儿子孝顺，但奶奶是一个“春蚕到死丝方尽”的老人，享清福对她无异折磨，想明白这些，我们也不再阻挠。

　　奶奶身材瘦小，力气不大，60几岁开始微微驼背。见她挑着担子，走得吃力，熟人、陌生人看到都会停下自行车、摩托车带她一程。奶奶身手敏捷，轻轻一踮脚就坐上了后座。所以奶奶卖菜，不仅我们永生难忘，所有亲朋好友、邻居乡亲也都印象深刻。

　　小时候，奶奶一心让我们吃得好穿得暖，对自己却很吝啬。有一次，奶奶从县城卖菜回来，带回一捧又黑又大的杨梅，看着我吃完，十分满足。晚上奶奶告诉我，那是别人送她的，当时口渴的她差点吃掉一颗，一想到我，刚想放到嘴里又拿了出来。三十多年过去了，每每想到那一幕，总有一股暗流在心中汹涌，让我喉咙哽咽，眼眶潮湿。

　　我至今最为吹嘘炫耀的时刻，都是在奶奶面前的时刻。我告诉奶奶，我的工作很好、工资很高，那些她舍不得吃的穿的，我们一天的工资就能买很多。然而，奶奶对自己的吝啬、对儿孙的疼爱，已深入骨髓。我们给她送去吃的穿的，她依然巴不得省给我们吃，到死还有好几件新衣服挂着商标一天也没穿过。

　　也许奶奶对物质已无太多需要，奶奶晚年最大的享受，是为我们骄傲，用她的话说，是孩子们都出息了。奶奶告诉过很多人，我对她如何如何孝顺。我知道奶奶心里已十分满意，而我却将无限后悔，后悔这些年回家越来越少，后悔陪伴奶奶十分不够，后悔直到奶奶躺下不能行走，才知道尽孝已晚。

　　送别奶奶，我仿佛看到整个家族集体往前迈了一步，成长的渐渐成长，老去的渐渐老去。子欲养而亲不待，最无机会弥补的，是最深重的遗憾。尚有机会的，是珍惜眼前人。

　　离开墓园，我们穿过长长的田间小路，奶奶一生的足迹浓缩在这片宽阔的田野里。我仿佛觉得从此再无奶奶，又仿佛觉得，奶奶就在身边，和我们永不失散。

　　我举目远望，童年的那棵大樟树下，奶奶拄着她的拐杖，一步一步朝我们缓缓走来。奶奶依然面容清秀，目光和蔼。她抬起头，眯缝起双眼，笑容浮上了面颊。那是因为，她看见了我们。