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外公去世了，我站在他的坟旁。
风过有声，冬日阳光薄脆，如同细细的

金箔，顺竹叶流淌而下。
脚踩坚实的土地，想到外公高而瘦的

身体，温暖的眼神，声音与灵魂。还有他完
成与未完成的理想和责任，他经历过与未
经历的快乐与苦痛，他的一生。

一生，这两个字多么简单。
如果单单用我的身心去认识体会，去

参与他四分之一生命，由此写一写他，又如
何描画出他的一生呢。

记忆里外婆口中的外公，笨手笨脚，算
不清数，有许多缺点。

我见过他们从前照片，都是一寸小照，
外婆扎着双马尾，眉眼盈盈，外公戴了小
帽，五官端正，头摆得极直，努力保持严
肃。他们何其年轻，眼中何其生动有光芒。

外婆和我说，少女时代，她有过一个亲
密的小友，她们躲在被窝里，红润了脸，说
悄悄话，以后要嫁的人，一定要让互相都觉
得好才行。

但很快外婆匆匆结婚，再没见过那个
朋友。

还有一张照片，三个小孩并排立在小
土坡上，因为寒冷缩着脖子，表情别扭呆
滞。背景里山林与天空，布满胶片颗粒，定
格了割脸的北风。

其中那个最高的，背着巨大柴篓的女
孩，后来在一个霜降之夜，将我渡到人间，
做了我的母亲。

母亲口中的外公，一辈子丰富多彩，当

过兵，种过地，修过马路，守过仓库。走到最
后，依旧保持乐观，在病痛中忍着不出声，在
小事中寻得欣慰，坦然，平静，有尊严。

举办葬礼那天，我进门看见的是母亲
的泪眼，亲朋好友都在，低声叹息他的一
生，细数他的好。

葬礼结束，有人递过来一张纸说，这张
纸要保存好，多复印几份，以后要用到的证
明，就靠这张纸。在那个人手中，外公成了
这样一张薄薄的纸。

总有一天，要证明的手续办完了，也就
是，永远也不会再拿出来的一张纸——

出生证明与死亡证明，两端的哭声，爱
恨的擦痕。从中我再一次感受人类是既卑
微又神圣的生物。

然而所有人的叙述，拼凑不出外公另
外的形象，一旦想起他，我仍旧不可避免地
回去儿时——五六岁的年纪，还在上学前
班，他来接我放学，夏天里，白衬衫有着宽
大的袖口，头发剪得短短的，很精神。

太阳落下，行道树迎风，鸟儿扇动金色
翅膀，万物都清透光明。

走了一会儿，外公偏过头，问我今天新
学了什么。

于是我邀功似的背诵十二生肖“鼠牛
虎兔龙蛇马羊……”大声，且骄傲，因为我
知道他正在注视着我。

那个时候，我好像还没有长成沉默而
羞赧的女孩，外公也还没有变成沉默而羞
赧的老人。

我背得好，作为奖励，路过千层饼、红

糖麻糍，或者冰激凌的小摊，他总让我自己
选一样解馋。

正西方，太阳很大很美，我们就要到家
了。

再往后，成长途中，有许多决定，从订
奶喝羊奶还是牛奶，新衣服买蓝的还是红
的 ，乃 至 去 哪 个 城 市 上 大 学 ，学 哪 个 专
业，其他家人总要给出意见。只有外公，
永远在场，却不说话，他给我的永远只是
注视。

他沉默着，注视着我，离开摇篮，学会
走路，离开家，开始上学，最后离开故乡，去
了他眼中已经算得上很远的地方。

其实我们明白，终有一天，我们会前往
彼此目光都难以企及之处。

现在回头想，我得到了外公的注视，这
是他给过我情感层面不多的东西，也许也
是他能够给我的，表达出来的一切。

单单因为注视，每一回我望向他，都能
得到长久且专注的回应，我笃信他爱我。

也许克制、简单的情感，不一定可以被
感知，难以证明也无需证明。

我慢慢长大，慢慢学会用独属于我的
方式去注视，用独属于我的方式去爱。我
想，其中定有不可预知的因素，来自那些不
断描摹的、低饱和度的目光。

外公离去以后，他留下来的鸡鸭与田
地，那些叽叽喳喳的小生灵，曳曳的玉米
林，茁壮如同小树苗的菠菜与白菜，仍旧繁
衍生息，在一年四季向着广阔的方向，也就
是生命的方向航行，不慌不忙，显露生机。

他和那一辈的人一样，非常热爱与依
恋土地，所幸的是，土地从来没有辜负热爱
它的人。

我想，外公的心里也一直养有丰美的
土地，成为山林，成为家园，只要耕耘就有
必然的收获，结出贯穿一生的希望，以及对
于平凡人生足够的耐心。

直到最后，我也只参与了他一小段生
命，了解到他这段生命中，残缺的一种角
色，一面模样。

可是已经足够了，他的一部分，不多，
也许就一点点，但极其鲜明而坚强，在我身
上重新生长，根系牵起最深处的泥土气息。

大地孕育山林风月，在其中捉迷藏，人
生海海，树影丛丛，玩到天黑，夕光暗下去，
厌倦追逐，只想要抓住生命的本质。

生命是春天里，向着彼岸的柔软一瞥。
不久前，外公还接过我削给他的苹果，

看我为他写下这样的文字：
“故乡的山很多，有亲人住在山里，独

自拥有一间小屋与极空旷的场院，花大把
时间种菜，养鸡鸭狗，望天空和长皱纹。”

我没有想到结局来得这样快，却也来
得平静有力。依山而卧，时代巨轮旁，失眠
久矣的众生，就可以安然入睡了。

他比我更早地，像一只鸟，飞往了他的
山。

我则继续把我的注视，把我的爱，遍撒
人间。

如果我们一同被梦见，那便是我们的
重逢。

爱的注视
邹 叶

我家的老宅，在浙西南丘陵深处。它
的门前有一棵树。

那是一棵梨树，地方话叫“柴梨”，品相
不好之意。长在门前小径靠外一侧，枝条
向外，高高悬在我家下方邻居的屋瓦之
上。但它后来离奇地死了。

我问母亲，梨树是谁栽的，母亲不知，
想必那时母亲还是个姑娘，还没嫁进陈
家。再问父亲，说是我爷爷栽的，再问多少
年了，说是近三十年了。

爷爷离世已十年有余，太多的事情父
亲也讲不清楚了。关于梨树的故事，很多
只能从记忆里寻找。

三十几年前，或许就是在老宅刚落成
不久的某一天，爷爷不知从哪里要了一棵
梨树苗，高兴地在门前挖了坑，把苗放入，
填了土，还用双脚踏平踏实，浇了水，坚信
它成活无疑。

初春，爷爷和父亲可能会等待着梨树

发芽，等待着梨花如雪一般开成村子里的
一道风景，就像等待田里的谷子发芽、秧苗
随风摇曳一样；夏天的傍晚，一家人饭后可
能会坐在树下乘凉，随手摘几个梨子分给
小孩，分给路过的乡人，等待着听到对梨树
的赞赏，对一家人的馈赠的感激……总之，
树下应该一直发生着美好的事，每一个路
过梨树的人，都会夸梨树果子香甜，夸这家
人善良明理。

我想，五岁以前，我和堂弟该是常在梨
树下玩耍的，要是我们已经掌握了爬树的
本领，肯定会在梨树结满果子的时候上树
偷吃。但那时的记忆一点也没留下。

五岁那年，我们举家离开故乡。
之后，门前的梨树再没有人管过，不论

寒冬酷暑，梨树守在老宅门口。它要面对
的太多了，树下的茅草长得人高，风吹雨
打，酷热严寒，恶意砍伐，哪怕是蜜蜂，也会
在它静静哺育果实时，给它以伤痛。十几

年里，再没人每日从它身旁经过，没人再对
它投下欣赏的目光，哪怕是一瞥也没有了。

尽管如此，每年夏天，父亲回乡探亲或
办事，总会带回一大袋的梨子，即使父亲某
年没回老宅，也会有村里人摘了梨子带给
我们一家品尝，就是那棵树结的。

那梨长得可真不好看，多半是带有一个个
蜂蜇过的眼子的，我常常埋怨长得太难看，和
水果店里卖的根本不能比，父亲总是不语。但
是，每当我和亲人们在县城的家中咬下这梨子
时，总会听到清脆的汁水和牙齿碰撞的声音，
说这梨子香甜可口的夸赞声也不绝而来。

我们离开了老宅，离开了梨树，让它独
自面对黑夜与寒冬，而它依然为远方的我
们带来无限的享受。

梨树陪伴了爷爷与父辈近三十年，看
着我们兄弟姐妹一个个降临，共同经历我
们这个家族的每一次喜与每一次丧。

爷爷栽下梨树时，也许没想过它会存

活近三十年，会一年一年结着压弯枝条的
果子。他更不会想到，三十几年后，在我们
一家离开老宅，在他离世后的某年，梨树突
然也离开了。那年在老宅门前，看着干枯
的枝干，父亲无奈，只能将它的躯干扳倒放
在屋内，横卧在堂前，尽量缓解它的风化的
速度。

爷爷一辈子从事农耕，近六七十年的时
间里，在这片土地上播撒过无数的种子，更
收获过无数的果实。而每一粒果实，都在秋
收后换成了我们一年的口粮，换成了我们的
衣食住行，换成了学费与全家人在发展中所
需的所有资料。但那棵梨树，几乎是他留下
的唯一的亲手栽种的果树吧，在他离世的几
年里仍然不断给我们带来实利。

关于爷爷的一生的故事的回忆，会随
着叔父辈的老去而消失，爷爷一辈子留下
的生命的痕迹，也会随着岁月的迁移而消
失，我们能留住什么？

老陈家的梨树
陈晓涛

村公墓静卧在春天的田野里，墓园四
周，石楠花与柏树红绿相映。奶奶在此安
下新家，已满头七。她是否已和那些故人
重新相遇——我的爷爷、两个姑姑，她的
父母姐弟，以及那些亲朋。

奶奶 93 岁的一生坎坷，30 岁痛失第
一任丈夫，80岁送别半世老伴，养育五个
儿女，白发送走两个。如果时光可以倒
流，我想用上所有能用的时间，再牵牵奶
奶的手，再问问奶奶一生的冷暖苦乐。

遗像上的奶奶目光温暖。每看一眼，
我都无法忍住眼泪。

90 岁以后，奶奶患上轻微的老年痴
呆，我坐在她身边，她问我几时回来的、吃
过了吗，一连十多遍。后来，奶奶又渐渐
忘记了自己几岁，忘记端午过了没有、冬
至过了没有。然而，无论我们谁去看她，
她总是老远就喊起了我们的名字。

岁月那般深沉，奶奶忘了时间、忘了
世界，唯独没有忘记她的每一个孩子。

我是上世纪八十年代的留守儿童，从
四岁到十岁，奶奶是母亲的替代。奶奶于
我，和别人不同，也和今天我们所认为的
留守儿童的孤独有所不同。我童年的记
忆，从未留下缺失母亲的孤单，因为我有
我的奶奶。

出殡那天，一个儿时的邻居阿姨拉着
我的手，回忆我的奶奶。每天晚上，奶奶
哄睡我们姐妹三个，开始切菜，她把那些
来不及卖掉的新鲜白菜、芥菜，晒干腌制
成咸菜、梅干菜。我学校的老师们来村里
买咸菜、梅干菜，首先必定找奶奶，因为她
们说，我奶奶是村里最爱干净的人，而且
待人十分热情客气。凌晨两三点，邻居阿
姨常在睡梦里听到，奶奶的菜刀落在切板
上的“哚哚”声。那时奶奶常常在凌晨四
五点起床，做了饭菜装好，拜托对面叔婆
放在她家锅里，好让中午放学的我们能在
叔婆家里吃上热腾腾的午饭。安顿好这
些，奶奶在蒙蒙亮的雾色里挑上一担青
菜，去县城的菜市场卖菜。

奶奶卖菜的形象，我们难以忘记。年
轻时，奶奶卖菜是为撑起一家的生计。奶
奶精打细算，很会持家。她卖过甘蔗，卖
过红糖，卖过青菜，一点一滴变卖成钱，换
成衣食住行，盖成房子，攒成余钱。直到
她的两个儿子——父亲和小叔都成家立
业，也日渐宽裕，家境渐渐不再需要她那
样操劳。而奶奶却根本停不下来，挑着担
子卖到 80多岁。我们千方百计阻止，有一
次小叔把她的一担青菜倒到了猪栏里，奶
奶生气地哭了。她明白儿子孝顺，但奶奶
是一个“春蚕到死丝方尽”的老人，享清福
对她无异折磨，想明白这些，我们也不再
阻挠。

奶奶身材瘦小，力气不大，60 几岁开
始微微驼背。见她挑着担子，走得吃力，
熟人、陌生人看到都会停下自行车、摩托
车带她一程。奶奶身手敏捷，轻轻一踮脚
就坐上了后座。所以奶奶卖菜，不仅我们
永生难忘，所有亲朋好友、邻居乡亲也都
印象深刻。

小时候，奶奶一心让我们吃得好穿得
暖，对自己却很吝啬。有一次，奶奶从县
城卖菜回来，带回一捧又黑又大的杨梅，
看着我吃完，十分满足。晚上奶奶告诉
我，那是别人送她的，当时口渴的她差点
吃掉一颗，一想到我，刚想放到嘴里又拿
了出来。三十多年过去了，每每想到那一
幕，总有一股暗流在心中汹涌，让我喉咙
哽咽，眼眶潮湿。

我至今最为吹嘘炫耀的时刻，都是在
奶奶面前的时刻。我告诉奶奶，我的工作
很好、工资很高，那些她舍不得吃的穿的，
我们一天的工资就能买很多。然而，奶奶
对自己的吝啬、对儿孙的疼爱，已深入骨
髓。我们给她送去吃的穿的，她依然巴不
得省给我们吃，到死还有好几件新衣服挂
着商标一天也没穿过。

也许奶奶对物质已无太多需要，奶奶
晚年最大的享受，是为我们骄傲，用她的
话说，是孩子们都出息了。奶奶告诉过很
多人，我对她如何如何孝顺。我知道奶奶
心里已十分满意，而我却将无限后悔，后
悔这些年回家越来越少，后悔陪伴奶奶十
分不够，后悔直到奶奶躺下不能行走，才
知道尽孝已晚。

送别奶奶，我仿佛看到整个家族集体
往前迈了一步，成长的渐渐成长，老去的
渐渐老去。子欲养而亲不待，最无机会弥
补的，是最深重的遗憾。尚有机会的，是
珍惜眼前人。

离开墓园，我们穿过长长的田间小
路，奶奶一生的足迹浓缩在这片宽阔的田
野里。我仿佛觉得从此再无奶奶，又仿佛
觉得，奶奶就在身边，和我们永不失散。

我举目远望，童年的那棵大樟树下，
奶奶拄着她的拐杖，一步一步朝我们缓缓
走来。奶奶依然面容清秀，目光和蔼。她
抬起头，眯缝起双眼，笑容浮上了面颊。
那是因为，她看见了我们。

从此再无
奶奶疼爱

徐菊珍

外公对我来说就像是参天大树一般地
伟岸，作为您的长外甥，我对您的崇敬和爱
戴之情不可言喻。

我是在您和外婆的期待中出生的，依
稀记得母亲说过在我出生的时候，父亲在
丽水城里开车，是二舅用手拉车把母亲急
匆匆地一路颠簸着送到了就近的碧湖医
院。您和外婆为了迎接我的到来，在产房
门口守了整整一夜。第二天的清晨 5点，我
终于呱呱坠地，您和外婆见到我这个大胖
小子格外地激动，您更是第一时间跑到邮
局打电话给在城里的父亲报喜，刚放下电
话又火急火燎地跑到碧湖中学，按耐不住

心中的喜悦之情，向刚上完课的小姨说道：
“慧仙生了，生了个儿子。”说完马不停蹄地
走了。

我出生在夏天，出院后住在爷爷奶奶
家，您每天都要冒着酷暑，跑上好几里路，
只为能见见我、抱抱我、亲亲我，却从来不
在爷爷奶奶家吃一顿饭。满月了，赶紧接
我们母子回家，您和外婆精心照顾。

大人们都说您很严肃，可在我的记忆
中，您特别地爱笑，慈祥的笑容和温暖的怀
抱是我小时候最深刻的记忆。记得有一次
您特意来城里看我，那时候的我别提有多
高兴了，连幼儿园都不想去，只想让您陪着

我去玩。我想了个办法，指定那天要您送
我去幼儿园，出门后胡乱指了个方向，结果
咱俩在外面玩了一天，您知道上当后不但
没有责怪我，还笑着让我下次不准调皮了。

外公您就是这样，无论我多调皮，您总
是这么宠我，从来不舍得骂我。可是在我 5
岁那年的春天，您却因病永远地离开了我
们，我多么希望您能一直陪伴在我们身边，
让我们能有机会孝敬您侍奉您！

外公，小时候我就特别喜欢听母亲讲
您的故事，讲您是如何在文教局和林业局
兢兢业业、廉洁奉公地工作，您是如何在
长达数十年之久的困境中依旧没有放弃

生活和信念，您是如何辛苦地捱过了那段
最黑暗的日子……您就是我工作和生活的
楷模，每一次当工作遇到瓶颈的时候，我
总会不自主地想起您的过往，比起您，我
现在所遇到的这些又算什么呢，生活本就
不会一帆风顺，经历过困苦才会有美好的
明天。虽然您早已不在我的身边，但您的
精神就像是灯塔一样，会在逆境中指引着
我前进。

亲爱的外公，我知道您一定在天上默
默地守护着我们。每当我望向星空的时
候，夜空中那颗最亮的星星像极了您慈祥
的笑容，仿佛在告诉我，外公永远都爱你！

夜空中最亮的那颗星
杨 静


