他他

　　风从山坳中吹过，送来初夏的清凉。五月的山野，草木葱茏，庄稼蓬勃生长，散发出独特迷人气息，似乎在向人们发出一份善意的邀约。

　　这天我们去的是杨山村。杨山在莲都西南，过去属丽水北埠乡，现为大港头所辖，以产茶而闻名。车到北埠，过一座桥，径直往山里走。茶园在村边的山尖上。抬头望，山并不高，路却极为弯曲。车子穿越灌木丛生的山道，来到峰顶，眼前豁然开朗。一畦畦茶园沿着山势蔓延开来，蓝天白云下，整整齐齐排列的茶树，化成一道道赏心悦目的弧线，仿佛一册散开的乐谱，将音符遗落在这山尖。

　　杨祖沛从路边的简易房走出，带着一群人笑吟吟地迎向我们。他身形消瘦，脸膛红黑，带着乡村干部特有的精干。杨祖沛是杨山村最早的专业茶农之一，当过村委会主任。今天由他当我们的向导。

　　偶尔一两声鸟鸣从山谷中传来，悠长的调子在茶树的枝叶间跌宕，山显得更空旷清幽了。初夏的茶山，虽然已没有春天那种蓬勃的生机，但在萧肃沉静中另有一番韵味。从山顶俯瞰，杨山坐落在青山怀抱中的一小片坳地上，几十幢房子在一片苍翠掩映下忽隐忽现。在它的东面，是毛田村。从龙泉云和方向奔流而至的大溪，在村前缓缓淌过。杨山、毛田两个村庄向四周田地和低丘缓坡延伸，满眼皆是碧绿的茶园。这波澜壮阔的壮观场景，令人心荡神摇。

　　今天的杨山，是莲都名副其实的茶叶第一村。但杨山真正迈向茶产业化的时间并不长。在杨祖沛的记忆里，过去杨山虽然也有大片茶园，但那是集体化生产时期发展起来的，国家统购统销模式下，老百姓参与积极性不高，茶园一度因无人管理而荒芜。上世纪90年代，莲都提出大力发展名优茶。当地茶农慕名从永嘉引进乌牛早茶，永嘉乌牛早茶以上市早而著称，但杨山栽种的乌牛早，比永嘉还早一个星期便可上市，瞬间闻名江浙茶市。中国国际茶文化研究会副会长程启坤曾题词“江浙第一早茶”。此后短短十几年间，杨山茶园面积迅速扩大，以杨山为核心，包括周边的北埠、毛田一带，茶园面积超过万亩，总量占莲都全区的四分之一。

　　杨山为杨姓聚居地，于明朝初年从景宁迁入，至今已有600多年历史。因为毗邻瓯江，四季气候温和，雨水充沛，土质优良，杨山自古以来就是得天独厚的宜茶之地。清同治《丽水县志》载：“丽水茶叶，北乡茶为上，西南次之……”这里的西南，即为如今大港头镇辖区范围，包含了北埠、杨山、毛田一带。古籍上短短几个字的记载，看似简单，其实包含了民间无穷的智慧。如今，任何一个莲都人，几乎都能顺口说出：南山杨梅，太平枇杷，路湾葡萄等等，一大批以地名为前缀的特产名称，它们和杨山茶叶一样，是老百姓与自然的漫长相处中，总结出来的经验和智慧的结晶。

　　令人意外的是，除了县志中“西南”这样模糊的表述，再难从历史资料中找到杨山与茶叶有关记载。我相信市场的魅力，资源配置方及供求关系的改变，足以化成催生一件事物生长的强大力量。但我更相信，一个地域的传统或者人们的习惯，是不会凭空出现的，在它背后，必然有着根植深厚的历史。杨山人种茶，抛开冷冰冰的经济学概念，背后是不是也包含更为柔软更为人性化因素呢？答案也许就在茫茫山野中。

　　在很长一段时间内，杨山都处于交通要道。西北山区的数十个村庄，以及松阳的石仓、云和朱村等地，均要过杨山前往北埠，再摆渡通向山外。随着公路通行，古道慢慢退出历史，淹没在荒烟衰草之中。我曾经在朋友带领下，行走过从北埠到杨山这一段古道，长约五里路，当地人称北埠岭。因久无人行走，道路已杂草丛生，但石板路面依旧散发出久经岁月的幽光，脚踩其上，似乎仍然能感受到来自远古时代的气息。岭上还有两间两座宽敞高大的骑路凉亭，泥墙黑瓦砖门，用材做工精致，证明这段古道在过去曾经的繁忙。在不同的时空里，有多少忙碌的山民、行商的小贩、赴任的官员、化缘的僧人，也曾经这条道路上留下足迹？而他们之中，又有多少人曾经接过杨山村民奉上的热茶？

　　不仅仅杨山，在丽水山间，向过路客人赠茶是一种自然而然的习惯。旧时的丽水，大多数村庄深居偏僻山间，交通不便。行人走在路上，山高路陡，林深莽莽。正当走得气衰力竭之时，几幢泥房突然在眼前闪现，男子正在田间埋首耕种，女主人在院中浣洗衣服，忠诚的老狗从院中奔出，冲着陌生人“汪汪”叫。女主人闻声迎出，热情招呼客人，奉上一碗热气腾腾的绿茶。旅途的劳顿瞬间化解了大半，一碗热茶下肚，全身力气仿佛又回来了。客人整顿了行装，向主人道过谢，精神抖擞地重新踏上旅程。这场景，并非我臆想出来的情节。古人将类似的场景详细记录在了诗歌里：“五湖云水访山家，不问亲疏尽与茶。若省此茶来处者，出门风摆绿杨斜。”（宋释慧空《送茶化士》）

　　在古道上飘荡的氤氲茶香，隐藏着丽水乡间独有的乡情密码，慰藉了多少在路上奔波旅人，让他们在困顿疲惫中获得一份继续前行的力量。这一份朴素的情感，也客观上成为种茶、炒艺技艺得以代代传承的动力。在杨山，这种传承一旦遇上合适外在因素，便如种子遇到阳光、水分和土壤，寻找到了破土而出、蓬勃成长的力量。

　　从山间回来，多次搜寻杨山茶的历史资料而未得，却在当地农业部门提供的材料中，找到了间接的明证。莲都茶叶源起的文字中，最早来自仙渡乡《陈氏颍川郡宗谱》的记载：元大德年间，茶农陈定三“将其乡即所产茶叶尝贩鬻江浙间”。仙渡即为旧时的“北乡”，大姆山一带自古就是莲都茶叶主产区。陈定三为仙渡乡皂树村人，皂树村位于梅田古道，居于旧时的通京要道上。能人与古道，让莲都的茶香，在七百多年前就远飘江浙，绵延至今。

　　在陈定三活跃行商之后的七百年左右，距离他老家皂树五里之外的梅弄村，一个叫梅献山的男子，决定将家乡大姆山生产的茶叶命名为“梅峰茶”和“莲城雾峰”。同时期，杨山村准备从外地引进名优茶品种，梅献山作为茶叶技术干部被请去指导。莲都茶的故事，由此开启了新的篇章。