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近日得闲，父亲约我回乡下走亲戚。自大
学外出求学，今年已是我离开家乡的第八个年
头，我也很想回老家看看，于是，便欣然应允。

第一站是澄照东畔村，那是奶奶的老家，
离景宁县城不远。前几年大表姐总会在微信
上发几张照片给我，说家乡有了很大的变化，
这里正在兴建一座畲乡“副城”——澄照农民
创业园，低山缓坡开发出了总面积 350万平方
米的农民创业园。记忆当中，东畔老村只有十
几栋老屋，住着三十几户人家，典型的穷山村，
没什么特产，农户唯有在山垄种水稻。

因表姐的微信，我对今天的新东畔，心里
很有期待。一路上，公路两旁映入眼帘的新路
牌似乎在告诉我家乡的变化，三江源、云中大
漈、森林公园草鱼塘、非遗封金山，还有那半山
腰上开挖的隧道，以及那翠绿茶园里忙碌的茶
农。山区二级公路，路况良好，过往车辆多得
令我有些意外，外省车牌竟也不比浙牌车辆
少。这个现象似乎告诉我，景宁人的经济正在
走向全国。

驱车到了村口，似曾相识的东畔显得是那
么陌生。进村的山坳成了很大的台地，一所崭
新的九年一贯制学校矗立眼前。到了表姐家，
听家中长辈介绍，这里即将被打造成景宁的

“众创空间”，目前已入驻企业 18家，未来将吸
纳周边万名下山移民来此就业。短短几年，村
里的农民住房改善，搬出了老屋，来到了“新天
地”；企业工厂兴建，具备了承担人口集聚和生
态产业集聚功能，让老百姓有了收入的保障；
中小学校、卫生院、敬老院等基础设施不断完
善，保障了教育、医疗和养老等多种民生需求。

站在高地，环视农民创业园，犹如一艘航
母。东畔村，在绿色的海洋里，起航了。

第二站，是爷爷的老家——郑坑乡冷水湾
村。如果说大文豪沈从文先生把地处偏远的
故乡称之为边城，那么我的故乡冷水湾就可以
说是边寨了。

堂 哥 在 县 城 里 开 茶 叶 店 ，这 几 年 家 乡
“600”农产品热卖，他的高山生态茶卖得很
好。知道我和父亲要回老家，便开车来接我
们。汽车沿着蜿蜒的千峡湖走了半个小时，而
后是半小时的崎岖山道，见到路边的郑坑乡界
牌和并立的“600”标识，我感觉到空气中弥漫
着一种清甜的味道，让人心旷神怡。柳杉丛下
的村口到了，道路修得平整，也很有特色。走
进村里，前面迎来了乡党委书记雷洁畅。雷书
记像主人一般地给我们介绍了村里的变化。
走在路上，原先路边的沟渠不见了，取而代之
的是更为现代化的管网系统。儿时的灰寮茅
房拆除了，村中心建了一个温馨的文化广场。
回廊里，老人们三三两两在晒着太阳，一副和
谐安详的景象。

到老家了，二爷爷正在给我们打糯米麻
糍，二奶奶忙着做菜，堂嫂张罗着她的“600”高
山有机茶。中堂大圆桌上泡好的茶冒着热气，
一旁摆着几碟家乡小咸菜，这是我们冷水湾畲
家人的待客习俗。这里虽已盛夏，但并不觉得
炎热，那挂在墙壁上的空调显得有些多余。我
抬头望了几眼，表嫂解释说，城里人都有，村里
大家也买了，我们也买一个用用。席间，一桌
生态的“600”家宴让父亲高兴地多喝了几盅浓
浓的米酒。

二爷爷家中堂上挂了这么一副对联：心怀
感恩，唯党给予畲民幸福；忠良勤俭，我族人当
自强不息。我想，这就是对家乡巨变最好的诠
释。

小山城之变
雷雨婷

“那是我小时候，常坐在父亲肩头，
父亲是儿那登天的梯……”每当听到这
首歌，兄弟姐妹背在爸爸背上的情景清
晰如昨日。

我勤劳善良的爸爸，倾其所有让我
们快乐无忧地成长。爸爸出生在一个
偏僻的小山村，3岁失父 8岁失母，兄妹
俩依靠他小叔的接济生活。他 12岁拜
师学艺，16岁出师成了手艺精湛的篾匠
师傅。后来，他与妈妈结婚，买了 3 间
属于他们自己的房子，开始了清苦恩爱
的生活。随着我们兄弟姐妹相继出生，
爸爸肩上担子更重了，好在他有好手
艺，在那个物资匮乏的年月也不曾让我
们受冻挨饿。刚刚分田到户的时候，生
产队有很多会议要开，爸爸经常背着我
小弟或是小妹去开会。

记忆中，爸爸很少在家过年。我
12 岁起，妈妈每年秋收后就和爸爸去
菇 寮 ，家 里 就 剩 我 们 读 书 的 兄 弟 姐
妹。“上寮不过冬至，下寮不过清明”，
这一去要到第二年清明节前后才能回
归，虽然有书信互报平安，可我们还是
会非常想念爸妈。有好几个年头，弟
妹带着他们的寒假作业结伴去往菇寮
帮忙做事，留我一人在家看管鸡鸭猪
狗兔。弟妹回来对我说菇寮的生活，
他们采菇、烘菇、捕鸟、射白鹭、抓山
兔，把那清苦枯燥的日子过得像人间
仙境似的，好生让我羡慕，而我一次都
没去过，甚是遗憾。

香蕈客回归的时节，我们姐弟一放
学就会坐在家门口的桥上翘首以盼，爸
妈的回家让我们姐弟欢呼雀跃，欣喜之
情胜似过年。翻开一个橘皮色的笔记
本，是爸爸在蕈山菇寮的日常开支，小
到柴米油盐，大到批山判柴事无巨细地
记着，以致于我的弟弟妹妹在外求学
时，每封家书都附着账单，小到 1 毛钱
的纸、笔、白面包、大到上百元的学费、
资料费都清楚无误，这都是继承了爸爸
的好习惯。

爱，背在背上。记事起我是个体弱
的孩子，爸爸就背着我到处求医看病，
而最近的卫生院都在 15里地以外，在那
个车马甚少的年代，平民百姓出远门基
本都靠双腿丈量。7岁那年开始，更雪
上加霜的是，逢变天晴雨更换，我的眼
睛就刺痛难忍。有人对我爸说有个偏
方很好，爸爸便背着我翻山越岭赶到了
30里地外偏远山村的阿婆家，阿婆用绣
花针挑我的眼角膜,虽疼痛难耐，我却
坚忍不哭。去了两次，来回的路上基本
都是父亲背着。后来又到县人民医院
看了好几回，也不见好；到了我 9岁，我
爸带我去福建省政和县的眼科看，仍不
见好。每逢换季变天，我的眼睛都会
痛，老师上课讲什么，我听不清楚，更别
说看了，走路都摸着走，虽然如此，我学
习成绩却不错，偶尔也能考高分，有次
还得了全乡第一。我爸走街串户做篾
时到处打听偏方，什么神药都让我试了
个遍，终于在 19岁那年，我的眼睛好了
许多。除了感恩爸爸对我的爱，我再无
法用言语来形容。

爸爸最后一次背我，是因为 1989
年 7 月 22 日凌晨 1 点多那场大洪水。
正在熟睡中的我们突然被爸妈叫醒，
洪水漫过河堤，没过 1米多高的青石墙
基，爸爸蹚着齐腰高的深水背着我们
几个小孩往高处的老房子躲，回头又
把两头小猪和我们家威猛高大忠诚看
家的黑狗还有小鸡小鸭小鹅小兔带到
老房子。洪水冲毁了多家炉灶，冲掉
了好些家什物件，还冲走了我爸爸刚
搭好准备运送盖房基石的小桥。不过
幸好除了损失的物件，全体村民都安
然无恙。

小时候的我，是爸爸的小公主。我
说同学用的钢笔很好，他就给我们姐弟
都各买一份，该有的学习用品样样不
缺；我说同学绑头发的绸子好看，过些
天我就会拥有比同学更好看的；我说同
学的衣服漂亮，他就买给我蝴蝶结波点
衬衫、灯芯绒夹克衫、亮紫色和粉红色
的裤子，件件都让我爱不释手。我提的
要求，他会变戏法似的给我……初中毕
业的时候，他还给我买了只有县城百货
大楼里才有的名牌时尚手表，要 300多
元一只，以当时的物价来衡量，绝对是
奢侈品。父爱种种，可以让我任性撒
娇，也让我如此幸福！

都说父爱如山沉默无语，可我爸爸
爽朗健谈，幽默风趣，左邻右舍、街坊乡
亲没有一个不喜欢他。平时在家都是
宾客满座欢声笑语，让我误以为生活可
以永远这样盈盈笑语幸福安康绵延无
期。可谁曾想在一个寒冷的冬天，晴天
霹雳般的噩耗从天而降，爸爸因为在菇
山过度疲劳而摔伤了，没有得到及时的
抢救导致驾鹤归去。

似水流年，淡去我们多少回忆，却
始终不改我们对爸妈无尽的思念。“子
欲养而亲不待”，世间最大的遗憾莫过
于此吧！

爱在背上
吴彩云

风从山坳中吹过 ，送来初夏的清
凉。五月的山野，草木葱茏，庄稼蓬勃生
长，散发出独特迷人气息，似乎在向人们
发出一份善意的邀约。

这天我们去的是杨山村。杨山在莲
都西南，过去属丽水北埠乡，现为大港头
所辖，以产茶而闻名。车到北埠，过一座
桥，径直往山里走。茶园在村边的山尖
上。抬头望，山并不高，路却极为弯曲。
车子穿越灌木丛生的山道，来到峰顶，眼
前豁然开朗。一畦畦茶园沿着山势蔓延
开来，蓝天白云下，整整齐齐排列的茶
树，化成一道道赏心悦目的弧线，仿佛一
册散开的乐谱，将音符遗落在这山尖。

杨祖沛从路边的简易房走出，带着
一群人笑吟吟地迎向我们。他身形消
瘦，脸膛红黑，带着乡村干部特有的精
干。杨祖沛是杨山村最早的专业茶农之
一，当过村委会主任。今天由他当我们
的向导。

偶尔一两声鸟鸣从山谷中传来，悠
长的调子在茶树的枝叶间跌宕，山显得
更空旷清幽了。初夏的茶山，虽然已没
有春天那种蓬勃的生机，但在萧肃沉静
中另有一番韵味。从山顶俯瞰，杨山坐
落在青山怀抱中的一小片坳地上，几十
幢房子在一片苍翠掩映下忽隐忽现。在
它的东面，是毛田村。从龙泉云和方向
奔流而至的大溪，在村前缓缓淌过。杨
山、毛田两个村庄向四周田地和低丘缓
坡延伸，满眼皆是碧绿的茶园。这波澜
壮阔的壮观场景，令人心荡神摇。

今天的杨山，是莲都名副其实的茶
叶第一村。但杨山真正迈向茶产业化的
时间并不长。在杨祖沛的记忆里，过去

杨山虽然也有大片茶园，但那是集体化
生产时期发展起来的，国家统购统销模
式下，老百姓参与积极性不高，茶园一度
因无人管理而荒芜。上世纪 90 年代，莲
都提出大力发展名优茶。当地茶农慕名
从永嘉引进乌牛早茶，永嘉乌牛早茶以
上市早而著称，但杨山栽种的乌牛早，比
永嘉还早一个星期便可上市，瞬间闻名
江浙茶市。中国国际茶文化研究会副会
长程启坤曾题词“江浙第一早茶”。此后
短短十几年间，杨山茶园面积迅速扩大，
以杨山为核心，包括周边的北埠、毛田一
带，茶园面积超过万亩，总量占莲都全区
的四分之一。

杨山为杨姓聚居地，于明朝初年从
景宁迁入，至今已有 600多年历史。因为
毗邻瓯江，四季气候温和，雨水充沛，土
质优良，杨山自古以来就是得天独厚的
宜茶之地。清同治《丽水县志》载：“丽水
茶叶，北乡茶为上，西南次之……”这里
的西南，即为如今大港头镇辖区范围，包
含了北埠、杨山、毛田一带。古籍上短短
几个字的记载，看似简单，其实包含了民
间无穷的智慧。如今，任何一个莲都人，
几乎都能顺口说出：南山杨梅，太平枇
杷，路湾葡萄等等，一大批以地名为前缀
的特产名称，它们和杨山茶叶一样，是老
百姓与自然的漫长相处中，总结出来的
经验和智慧的结晶。

令人意外的是，除了县志中“西南”
这样模糊的表述，再难从历史资料中找
到杨山与茶叶有关记载。我相信市场的
魅力，资源配置方及供求关系的改变，足
以化成催生一件事物生长的强大力量。
但我更相信，一个地域的传统或者人们

的习惯，是不会凭空出现的，在它背后，
必然有着根植深厚的历史。杨山人种
茶，抛开冷冰冰的经济学概念，背后是不
是也包含更为柔软更为人性化因素呢？
答案也许就在茫茫山野中。

在很长一段时间内，杨山都处于交
通要道。西北山区的数十个村庄，以及
松阳的石仓、云和朱村等地，均要过杨山
前往北埠，再摆渡通向山外。随着公路
通行，古道慢慢退出历史，淹没在荒烟衰
草之中。我曾经在朋友带领下，行走过
从北埠到杨山这一段古道，长约五里路，
当地人称北埠岭。因久无人行走，道路
已杂草丛生，但石板路面依旧散发出久
经岁月的幽光，脚踩其上，似乎仍然能感
受到来自远古时代的气息。岭上还有两
间两座宽敞高大的骑路凉亭，泥墙黑瓦
砖门，用材做工精致，证明这段古道在过
去曾经的繁忙。在不同的时空里，有多
少忙碌的山民、行商的小贩、赴任的官
员、化缘的僧人，也曾经这条道路上留下
足迹？而他们之中，又有多少人曾经接
过杨山村民奉上的热茶？

不仅仅杨山，在丽水山间，向过路客
人赠茶是一种自然而然的习惯。旧时的
丽水，大多数村庄深居偏僻山间，交通不
便。行人走在路上，山高路陡，林深莽
莽。正当走得气衰力竭之时，几幢泥房
突然在眼前闪现，男子正在田间埋首耕
种，女主人在院中浣洗衣服，忠诚的老狗
从院中奔出，冲着陌生人“汪汪”叫。女
主人闻声迎出，热情招呼客人，奉上一碗
热气腾腾的绿茶。旅途的劳顿瞬间化解
了大半，一碗热茶下肚，全身力气仿佛又
回来了。客人整顿了行装，向主人道过

谢，精神抖擞地重新踏上旅程。这场景，
并非我臆想出来的情节。古人将类似的
场景详细记录在了诗歌里：“五湖云水访
山家，不问亲疏尽与茶。若省此茶来处
者，出门风摆绿杨斜。”（宋释慧空《送茶
化士》）

在古道上飘荡的氤氲茶香，隐藏着丽水
乡间独有的乡情密码，慰藉了多少在路上奔
波旅人，让他们在困顿疲惫中获得一份继续
前行的力量。这一份朴素的情感，也客观上
成为种茶、炒艺技艺得以代代传承的动力。
在杨山，这种传承一旦遇上合适外在因素，
便如种子遇到阳光、水分和土壤，寻找到了
破土而出、蓬勃成长的力量。

从山间回来，多次搜寻杨山茶的历
史资料而未得，却在当地农业部门提供
的材料中，找到了间接的明证。莲都茶
叶源起的文字中，最早来自仙渡乡《陈氏
颍川郡宗谱》的记载：元大德年间，茶农
陈定三“将其乡即所产茶叶尝贩鬻江浙
间”。仙渡即为旧时的“北乡”，大姆山一
带自古就是莲都茶叶主产区。陈定三为
仙渡乡皂树村人，皂树村位于梅田古道，
居于旧时的通京要道上。能人与古道，
让莲都的茶香，在七百多年前就远飘江
浙，绵延至今。

在陈定三活跃行商之后的七百年左
右，距离他老家皂树五里之外的梅弄村，
一个叫梅献山的男子，决定将家乡大姆
山生产的茶叶命名为“梅峰茶”和“莲城
雾峰”。同时期，杨山村准备从外地引进
名优茶品种，梅献山作为茶叶技术干部
被请去指导。莲都茶的故事，由此开启
了新的篇章。

古道茶香
他他

丽水之夜丽水之夜
兰雷伟 摄

离开老家到丽水工作已经近十
二 年 了 ，期 间 每 隔 半 月 回 青 田 一
趟，看看年迈的父母。但是由于工
作繁忙，每次都是行色匆匆。基本
上是母亲在厨房做饭，兄弟姐妹们
在客厅、饭桌上高谈阔论，和母亲
交流不多。但是母亲那份对工作的
敬业精神、为人处世的谦卑宽容态
度深深影响了我们。

母亲出生于一个山旮旯里。她
是家中的老大。那时农村的女孩读
书是件困难的事，但是她执着，硬
是从小学读到了丽水师范。那时农
村生活条件的艰苦也是难以想象
的，在青田中学读初中，哪有什么
菜好带，母亲几乎就是炒盐巴、一
个咸鸭蛋吃几天。从母亲的村子到
青 田 中 学 ，她 几 乎 都 是 光 着 脚 走
路，舍不得穿那仅有的一双鞋子。
快走到学校门口时，她才坐在溪边
把脚洗干净，穿上鞋子，有尊严地
去上学。

母亲师范毕业后分配在乡校教
书，并和我父亲在乡村相亲相爱成
家了。一边教书，一边持家，实属
不易。母亲还变着法子让我们生活
快乐。村上每次放电影，都会有小
贩在边上炸油条卖，远远闻去，香
喷喷的，近近一看，金灿灿的，令我
们垂涎三尺。母亲就回家自己学习
做油条。母亲把做好的油条装在篮
子里，挂在天花板下。我们嘴馋，
有时忍不住垫着凳子去偷偷拿一条

油条吃，母亲也不会责怪我们。
在乡校任教期间，母亲本有机

会再上大学。因为那时初中高中老
师短缺，教育局要推荐部分基础好
的老师上大学进修。母亲自然被选
中。可是由于家中有四个小孩，负
担 重 ，无 法 只 身 前 往 脱 产 进 修 两
年。母亲为了我们为了家庭就放弃
了。母亲扎根山区教育，终生从事
基层小学教育，几乎每年都担任班
主 任 ，她 被 浙 江 省 政 府 评 为 春 蚕
奖，这可是浙江省教育界的最高荣
誉。

干了一辈子教育工作，母亲终
于在 2001 年退休了。我们兄弟姐
妹都在县城工作，为了更好地照顾
孙 子 ，也 使 我 们 能 够 方 便 照 顾 父
母，父母卖掉了镇上的自建房，在
青田县城买了一套商品房。青田的
房子母亲还是觉得不够用，因为很
多旧物她不舍得扔掉，总是讲什么
时候会用得着，旧的衣柜、农村的
米桶、小凳子等等，在我们眼里那
可早就是断舍离的对象了，但是对
于她而言却是敝帚自珍。

母 亲 很 快 就 适 应 了 县 城 的 生
活，她本来就是一位知识女性，更
何况县城有她认识的同事、同学、
朋友。离退休老教师协会经常会举
办一些诸如教师节、重阳节等文艺
活动，母亲也常常参加。侨乡青田
老教师们晚年生活很是丰富，经常
举办生日宴会，家人国外回来请客

吃饭等等，母亲人缘很好，常被她
们请去参加。我有时候回青田，在
书房里看到父亲为母亲参加各种活
动拍的照片，有跳舞的，有打腰鼓
的，有穿旗袍的，母亲还涂脂抹粉，
真是生动极了。

刚住到青田的那时候，几个孙
子都还小，都是读小学的时候。母
亲自然就当起了后勤部长了。小孩
的中餐晚餐都她管了，买菜烧饭，
忙得厉害。有时候又当起辅导员，
教小孩做作业。我们兄妹工作忙，
又年轻气盛，小孩调皮捣蛋，会对
小孩动粗，母亲总是耐心地劝说我
们，对小孩和蔼细心爱护。

到丽水工作后，我基本上每半
个月回青田一次，看看父母。每次
母 亲 都 很 高 兴 ，都 会 准 备 好 菜 好
饭，同时也叫弟妹们一块来聚聚。
她知道我喜欢吃肉丸子，每次都多
做一些，让我带些到丽水家中吃。
孙子每学期要去外地读书，离开家
时 ，母 亲 总 是 准 备 满 满 的 一 桌 美
食，塞给他一个装满钱的大红包，
鼓励他好好学习。

讲 不 完 的 故 事 ，道 不 完 的 亲
情。母亲平凡普通，出生在农村，
工作在农村，但又不平凡普通。我
爱我的母亲，我唯有努力工作以报
答她对我的养育之恩，不辜负她对
我的期望。我也默默祝福我的母
亲，永远健康快乐！

我的母亲
太阳


