

古道茶香

他地

风从山坳中吹过,送来初夏的清凉。五月的山野,草木葱茏,庄稼蓬勃生长,散发出独特迷人气息,似乎在向人们发出一份善意的邀约。

这天我们去的是杨山村。杨山在莲都西南,过去属丽水北埠乡,现为大港口所辖,以产茶而闻名。车到北埠,过一座桥,径直往山里走。茶园在村边的山尖上。抬头望,山并不高,路却极为弯曲。车子穿越灌木丛生的山道,来到峰顶,眼前豁然开朗。一畦畦茶园沿着山势蔓延开来,蓝天白云下,整整齐齐排列的茶树,化成一道道赏心悦目的弧线,仿佛一册散开的乐谱,将音符遗落在这山尖。

杨祖沛从路边的简易房走出,带着一群人笑吟吟地迎向我们。他身形消瘦,脸膛红黑,带着乡村干部特有的精干。杨祖沛是杨山村最早的专业茶农之一,当过村委会主任。今天由他当我们的向导。

偶尔一两声鸟鸣从山谷中传来,悠长的调子在茶树的枝叶间跌宕,山显得更空旷清幽了。初夏的茶山,虽然已没有春天那种蓬勃的生机,但在萧肃沉静中另有一番韵味。从山顶俯瞰,杨山坐落在青山怀抱中的一小片坳地上,几十幢房子在一片苍翠掩映下忽隐忽现。在它的东面,是毛田村。从龙泉云和方向奔流而至的大溪,在村前缓缓淌过。杨山、毛田两个村庄向四周田地和低丘缓坡延伸,满眼皆是碧绿的茶园。这波澜壮阔的壮观场景,令人心荡神摇。

今天的杨山,是莲都名副其实的茶叶第一村。但杨山真正迈向茶产业化的时间并不长。在杨祖沛的记忆里,过去

杨山虽然也有大片茶园,但那是集体化生产时期发展起来的,国家统购统销模式下,老百姓参与积极性不高,茶园一度因无人管理而荒芜。上世纪90年代,莲都提出大力发展名优茶。当地茶农慕名从永嘉引进乌牛早茶,永嘉乌牛早茶以上市早而著称,但杨山栽种的乌牛早,比永嘉还早一个星期便可上市,瞬间闻名江浙茶市。中国国际茶文化研究会副会长程启坤曾题词“江浙第一早茶”。此后短短十几年间,杨山茶园面积迅速扩大,以杨山为核心,包括周边的北埠、毛田一带,茶园面积超过万亩,总量占莲都全区的四分之一。

杨山为杨姓聚居地,于明朝初年从景宁迁入,至今已有600多年历史。因为毗邻瓯江,四季气候温和,雨水充沛,土质优良,杨山自古以来就是得天独厚宜茶之地。清同治《丽水县志》载:“丽水茶叶,北乡茶为上,西南次之……”这里的西南,即为如今大港口镇辖区范围,包含了北埠、杨山、毛田一带。古籍上短短几个字的记载,看似简单,其实包含了民间无穷的智慧。如今,任何一个莲都人,几乎都能顺口说出:南山杨梅,太平枇杷,路湾葡萄等等,一大批以地名前缀的特产名称,它们和杨山茶一样,是老百姓与自然的漫长相处中,总结出来的经验和智慧的结晶。

令人意外的是,除了县志中“西南”这样模糊的表述,再难从历史资料中找到杨山与茶叶有关记载。我相信市场的魅力、资源配置方及供求关系的改变,足以化成催生一事物生长的强大力量。但我更相信,一个地域的传统或者人们

的习惯,是不会凭空出现的,在它背后,必然有着根植深厚的历史。杨山人种茶,抛开冷冰冰的经济学概念,背后是不是也包含更为柔软更为人性化因素呢?答案也许就在茫茫山野中。

在很长一段时间内,杨山都处于交通要道。西北山区的数十个村庄,以及松阳的石仓、云和朱村等地,均要过杨山前往北埠,再摆渡通向山外。随着公路通行,古道慢慢退出历史,淹没在荒烟衰草之中。我曾经在朋友带领下,行走过从北埠到杨山这一段古道,长约五里路,当地人称北埠岭。因久无人行走,道路已杂草丛生,但石板路面依旧散发出久经岁月的幽光,脚踩其上,似乎仍然能感受到来自远古时代的气息。岭上还有两间两座宽敞高大的骑路凉亭,泥墙黑瓦砖门,用材做工精致,证明这段古道在过去曾经的繁忙。在不同的时空里,有多少忙碌的山民、行商的小贩、赴任的官员、化缘的僧人,也曾经这条道路上留下足迹?而他们之中,又有多少人曾经接过杨山村民奉上的热茶?

不仅仅杨山,在丽水山间,向过路客人赠茶是一种自然而然的习惯。旧时的丽水,大多数村庄深居偏僻山间,交通不便。行人走在路上,山高路陡,林深莽莽。正当走得气衰力竭之时,几幢泥房突然在眼前闪现,男子正在田间埋首耕种,女主人在院中浣洗衣服,忠诚的老狗从院中奔出,冲着陌生人“汪汪”叫。女主人闻声迎出,热情招呼客人,奉上一碗热气腾腾的绿茶。旅途的劳顿瞬间化解了大半,一碗热茶下肚,全身力气仿佛又回来了。客人整顿了行装,向主人道过

谢,精神抖擞地重新踏上旅程。这场景,并非我臆想出来的情节。古人将类似的场景详细记录在了诗歌里:“五湖云水访山家,不问亲疏尽与茶。若省此茶来处者,出门风摆绿杨斜。”(宋释慧空《送茶化土》)

在古道上飘荡的氤氲茶香,隐藏着丽水山间独有的乡情密码,慰藉了多少在路上奔波旅人,让他们在因顿疲惫中获得一份继续前行的力量。这一份朴素的情感,也客观上成为种茶、炒艺技艺得以代代传承的动力。在杨山,这种传承一旦遇上合适外在因素,便如种子遇到阳光、水分和土壤,寻找到了破土而出、蓬勃成长的力量。

从山间回来,多次搜寻杨山茶的历史资料而未得,却在当地农业部门提供的材料中,找到了间接的明证。莲都茶叶源起的文字中,最早来自仙渡乡《陈氏颍川郡宗谱》的记载:元大德年间,茶农陈定三“将其乡即所产茶叶尝贩甌江浙间”。仙渡即为旧时的“北乡”,大姆山一带自古就是莲都茶叶主产区。陈定三为仙渡乡皂树人,皂树村位于梅田古道,居于旧时的通京要道上。能人与古道,让莲都的茶香,在七百多年前就远飘江浙,绵延至今。

在陈定三活跃行商之后的七百年左右,距离他老家皂树五里之外的梅弄村,一个叫梅献山的男子,决定将家乡大姆山生产的茶叶命名为“梅峰茶”和“莲城雾峰”。同时期,杨山村准备从外地引进名优茶品种,梅献山作为茶叶技术干部被请去指导。莲都茶的故事,由此开启了新的篇章。

爱在背上

吴彩云

“那是我小时候,常坐在父亲肩头,父亲是儿那登天的梯……”每当听到这首歌,兄弟姐妹背在爸爸背上的情景清晰如昨日。

我勤劳善良的爸爸,倾其所有让我们快乐无忧地成长。爸爸出生在一个偏僻的小山村,3岁失父8岁失母,兄妹俩依靠他小叔的接济生活。他12岁拜师学艺,16岁出师成了手艺精湛的篾匠师傅。后来,他与妈妈结婚,买了3间属于他们自己的房子,开始了清苦恩爱的生活。随着我们兄弟姐妹相继出生,爸爸肩上担子更重了,好在他有好手艺,在那个物资匮乏的年月也不曾让我们受冻挨饿。刚刚分田到户的时候,生产队有很多会议要开,爸爸经常背着我小弟或是小妹去开会。

记忆中,爸爸很少在家过年。我12岁起,妈妈每年秋收后就和爸爸去菇寮,家里就剩我们读书的兄弟姐妹。“上寮不过冬至,下寮不过清明”,这一去要到第二年清明节前后才能回归,虽然有书信互报平安,可我们还是非常想念爸妈。有好几年头,弟妹带着他们的寒假作业结伴去往菇寮帮忙做事,留我一人在家看管鸡鸭猪狗兔。弟妹回来对我说菇寮的生活,他们采菇、烘菇、捕鸟、射白鹭、抓山兔,把那清苦枯燥的日子过得像人间仙境似的,好生让我羡慕,而我一次都没去过,甚是遗憾。

香蕈客回归的时节,我们姐弟一放学就会坐在家门口的桥上翘首以盼,爸妈的回家让我们姐弟欢呼雀跃,欣喜之情胜似过年。翻开一个橘皮色的笔记本,是爸爸在蕈山菇寮的日常开支,小到柴米油盐,大到批山判柴事无巨细地记着,以致于我的弟妹妹在外求学时,每封家书都附着账单,小到1毛钱的纸、笔、白面包、大到上百元的学费、资料费都清楚无误,这都是继承了爸爸的好习惯。

爱,背在背上。记事起我是个体弱的孩子,爸爸就背着我到处求医看病,而最近的卫生院都在15里地以外,在那个车马甚少的年代,平民百姓出远门基本都靠双腿丈量。7岁那年开始,更雪上加霜的是,逢变天晴雨更替,我的眼睛就刺痛难忍。有人对我爸说有个偏方很好,爸爸便背着我翻山越岭赶到了30里地外偏远山村的阿婆家,阿婆用绣花针挑我的眼角膜,虽疼痛难耐,我却坚忍不哭。去了两次,来回的路上基本都是父亲背着。后来又到医院看了好几回,也不见好;到了我9岁,我爸带我去福建省政和县的眼科看,仍不见好。每逢换季变天,我的眼睛都会痛,老师上课讲什么,我听不清楚,更别说看了,走路都摸着走,虽然如此,我学习成绩却不错,偶尔也能考高分,有次还得了全乡第一。我爸走街串户做篾时到处打听偏方,什么神药都让我试了个遍,终于在19岁那年,我的眼睛好了许多。除了感恩爸爸对我的爱,我再无法用言语来形容。

爸爸最后一次背我,是因为1989年7月22日凌晨1点多那场大洪水。正在熟睡中的我们突然被爸妈叫醒,洪水漫过河堤,没过1米多高的青石墙基,爸爸蹬着齐腰高的深水背着我们几个小孩往高处的老房子躲,回头又把两头小猪和我们家威猛高大忠诚看家的黑狗还有小鸡小鸭小鹅小兔带到老房子。洪水冲毁了多家炉灶,冲掉了好些家什物件,还冲走了我爸爸刚准备好准备运送盖房基石的小桥。不过幸好除了损失的物件,全体村民都安然无恙。

小时候的我,是爸爸的小公主。我说同学用的钢笔很好,他就给我们兄弟都各买一份,该有的学习用品样样不缺;我说同学绑头发的绸子好看,过些天我就会拥有比同学更好看的;我说同学的衣服漂亮,他就买给我蝴蝶结波点衬衫、灯芯绒夹克衫、亮紫色和粉红色的裤子,件件都让我爱不释手。我提的要求,他会变戏法似的给我……初中毕业的时候,他还给我买了只有县城百货大楼里才有的名牌时尚手表,要300多元一只,以当时的物价来衡量,绝对是奢侈品。父爱种种,可以让我任性撒娇,也让我如此幸福!

都说父爱如山沉默无语,可我爸爸爽朗健谈,幽默风趣,左邻右舍、街坊乡亲没有一个不喜欢他。平时在家都是宾客满座欢声笑语,让我误以为生活可以永远这样盈盈笑语幸福安康绵延无期。可谁曾想在一个寒冷的冬天,晴天霹雳般的噩耗从天而降,爸爸因为在菇山过度疲劳而摔伤了,没有得到及时的抢救导致驾鹤归去。

似水流年,淡去我们多少回忆,却始终不改我们对爸妈无尽的思念。“子欲养而亲不待”,世间最大的遗憾莫过于此吧!

小山城之变

雷雨婷

近日得闲,父亲约我回乡下走亲戚。自大学外出求学,今年已是我离开家乡的第八个年头,我也很想回老家看看,于是,便欣然应允。

第一站是澄照东畔村,那是奶奶的老家,离景宁县城不远。前几年大表姐总会在微信上发几张照片给我,说家乡有了很大的变化,这里正在兴建一座畲乡“副城”——澄照农民创业园,低山缓坡开发出了总面积350万平方米的农民创业园。记忆当中,东畔老村只有十几栋老屋,住着三十几户人家,典型的穷山村,没什么特产,农户唯有在山垄种水稻。

因表姐的微信,我对今天的新东畔,心里很有期待。一路上,公路两旁映入眼帘的新路牌似乎在告诉我家乡的变化,三江源、云中大濂、森林公园草鱼塘、非遗封金山,还有那半山腰上开挖的隧道,以及那翠绿茶园里忙碌的茶农。山区二级公路,路况良好,过往车辆多令我有些意外,外省车牌竟也不比浙牌车辆少。这个现象似乎告诉我,景宁人的经济正在走向全国。

驱车到了村口,似曾相识的东畔显得是那么陌生。进村的山坳成了很大的台地,一所崭新的九年一贯制学校矗立眼前。到了表姐家,听家中长辈介绍,这里即将被打造成景宁的“众创空间”,目前已入驻企业18家,未来将吸纳周边万名下山移民来此就业。短短几年,村里的农民住房改善,搬出了老屋,来到了“新天地”;企业工厂兴建,具备了承担人口集聚和生态产业集聚功能,让老百姓有了收入的保障;中小学校、卫生院、敬老院等基础设施不断完善,保障了教育、医疗和养老等多种民生需求。

站在高地,环视农民创业园,犹如一艘航母。东畔村,在绿色的海洋里,起航了。

第二站,是爷爷的老家——郑坑乡冷水湾村。如果说大文豪沈从文先生把地处偏远的故乡称之为边城,那么我的故乡冷水湾可以说说是边寨了。

堂哥在县城里开茶叶店,这几年家乡“600”农产品热卖,他的高山生态茶卖得很好。知道我和父亲要回老家,便开车来接我们。汽车沿着蜿蜒的千峡湖走了半个小时,而后是半小时的崎岖山道,见到路边的郑坑乡牌和并立的“600”标识,我感觉到空气中弥漫着一种清甜的味道,让人心旷神怡。柳杉丛下的村口到了,道路修得平整,也很有特色。走进村里,前面迎来了乡党委书记雷浩物。雷书记像主人一般地给我们介绍了村里的变化。走在路上,原先路边的沟渠不见了,取而代之的是更为现代化的管网系统。儿时的灰寮茅房拆除了,村中心建了一个温馨的文化广场。回廊里,老人们三三两两在晒着太阳,一副和谐安详的景象。

到老家了,二爷爷正在给我们打糯米麻糍,二奶奶忙着做菜,堂嫂张罗着她的“600”高山有机茶。中堂大圆桌上泡好的茶冒着热气,一旁摆着几碟家乡小咸菜,这是我们冷水湾畲家人的待客习俗。这里虽已盛夏,但并不觉得炎热,那挂在墙壁上的空调显得有些多余。我抬头望了眼,表嫂解释说,城里人都有,村里大家也买了,我们也买一个用用。席间,一桌生态的“600”家宴让父亲高兴地多喝了几盅浓浓的米酒。

二爷爷家中堂上挂了这么一副对联:心怀感恩,唯给予畲民幸福;忠良勤俭,我族入当自强不息。我想,这就是对家乡巨变最好的诠释。



兰雷伟 摄

丽水之夜

我的母亲

太阳

油条吃,母亲也不会责怪我们。

在乡校任教期间,母亲本有机会再上大学。因为那时初中高中老师短缺,教育局要推荐部分基础好的老师上大学进修。母亲自然被选中。可是由于家中有四个小孩,负担重,无法只身前往脱产进修两年。母亲为了我们为了家庭就放弃了。母亲扎根山区教育,终生从事基层小学教育,几乎每年都担任班主任,她被浙江省政府评为春蚕奖,这可是浙江省教育界的最高荣誉。

干了一辈子教育工作,母亲终于在2001年退休了。我们兄弟姐妹都在县城工作,为了更好地照顾父母,也使我们能够方便照顾父母,父母卖掉了镇上的自建房,在青田县城买了一套房。青田的房子母亲还是觉得不够用,因为很多旧物她不舍得扔掉,总是讲什么时候会用得着,旧的衣柜、农村的米桶、小凳子等等,在我们眼里那可早就是断舍离的对象了,但是对于她而言却是敝帚自珍。

母亲很快就适应了县城的生活,她本来就是一位知识女性,更何况县城有她认识的同事、同学、朋友。离退休老教师协会经常举办一些诸如教师节、重阳节等文艺活动,母亲也常常参加。侨乡青田老教师们晚年生活很是丰富,经常举办生日宴会,家人国外回来请客

吃饭等等,母亲人缘很好,常被她们请去参加。我有时候回青田,在书房里看到父亲为母亲参加各种活动拍的照片,有跳舞的,有打腰鼓的,有穿旗袍的,母亲还涂脂抹粉,真是生动极了。

刚住到青田的那时候,几个孙子都还小,都是读小学的时候。母亲自然就当起了后勤部长了。小孩的中餐晚餐都她管了,买菜烧饭,忙得厉害。有时候又当起辅导员,教小孩做作业。我们兄妹工作忙,又年轻气盛,小孩调皮捣蛋,会对小孩动粗,母亲总是耐心地劝说我们,对小孩和蔼细心爱护。

到丽水工作后,我基本上每半个月回青田一次,看看父母。每次母亲都很高兴,都会准备好菜好饭,同时也叫弟妹们一块来聚聚。她知道我喜欢吃肉丸子,每次都多做一些,让我带些到丽水家中吃。孙子每学期要去外地读书,离开家时,母亲总是准备满满的一桌美食,塞给他一个装满钱的大红包,鼓励他好好工作。

讲不完的故事,道不完的亲情感。母亲平凡普通,出生在农村,工作在农村,但又不平凡普通。我爱我的母亲,我唯有努力工作以报答她对我的养育之恩,不辜负她对我的期望。我也默默祝福我的母亲,永远健康快乐!