虫子（庆元）

　　很小的时候，我没有爷爷，但别的孩子都有爷爷，所以我总问奶奶，我的爷爷去哪里了，她总是说你的爷爷回“老家”去了。邻居家有个留着长长胡子的太爷爷，是我生命中最慈祥的老人之一。我的名字里有个霞字，雨字头底下我经常写错，太爷爷是教会我写这个字的人。他还有一根金色的烟杆子，烟袋里装着自己种，自己裁好的烟叶。他经常在晚饭后坐在村子的石凳上吹着凉风吞云吐雾，我最喜欢在这个时候跳过去坐到他膝盖上揪他的长胡子，喊他“老头”。那时候他也时常说自己不久就会回“老家”去了，后来我再也没有见过他，才知道奶奶和他说的“老家”是指人去了那里，就永远都见不到了。

　　最早还在乡下上学的时候，老家对我来说大概就是个作文的命题，是我该如何组织语言去表达作者的心情，该如何背下课文里的优美字句以便更好地在试卷上作答。是“迅哥儿”和“闰土”，是朱自清的父亲的背影，是那种我能懂一些却不是完全懂的情感。之后去了县城上学，老家对我而言，意味着长辈没完没了的唠叨，以及沉甸甸的寄托在我身上那种出人头地的寄望，是我最想快点长大，逃离出去的地方。再后来，父亲鼻咽癌晚期，我却在千里之外的湖州上学的时候，老家成了我日夜想回，又充满诸多身不由己的地方，也成了我深深自责的源头。

　　大学毕业后到宁波工作，丽水老家成了我很少回去的地方。用上一辈的话讲，就是学不能白上，读了那么多年的书，总要去闯出一片天地，不辜负家人的付出。自己则是觉得世界就在我们年轻人的脚下，只要敢想敢做，未来一切皆有可能。而后，慢慢明白了不毕业不知赚钱难，不当家不知油盐贵的道理，开始怀念起在校园的日子，也更加懂得去理解长辈们的辛苦。

　　现在的老家，已然是个没落的小村庄，没有了往昔的热闹，没有了我最亲的家人。因为亲人们的逝去，那里似乎像是一个结了痂的伤口，仿佛每回去一趟，就等同于揭开一次伤疤。但人总是矛盾的，那个小村庄又成了寄托思念的地方。总是能回忆起儿时的纯真，少时的欢乐，长满刺的野生板栗，肉质鲜美的稻花鱼，与邻居姐姐在教室的特别跨年活动，过年最喜欢的烟花，漫山遍野的杜鹃……

　　未来的老家，大概会是我记忆深处时时往上翻涌的一个牵挂，会是我同孩子叙说的一个若即若离的远方，当然也是我一定会找机会带孩子去探索的自然乐园，会是我孤单时候的心灵港湾，也是我笔下最轻松又最深沉的地方。