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麦子摇动的样子

确实如浪

只不过，有时浪大，有时

只是微微挪了挪

我说的是垄上三分地里的麦子

那时，它们刚扬了花，开始灌浆

自从从一粒粒种子，苏醒过来

它们就没日没夜，朝一个方向

飞奔

现在，它们已很接近目的地

一个个交头接耳，多么兴奋

（所以，我笃信

“风吹麦浪”，这个“浪”

是动词，不是名词）

那时，只有我一人窥破，它们

心花怒放的心情……

这首题为《风吹麦浪》的诗，写于大前年，我家门口

两垄小麦即将成熟的时候。不久，我就外出旅行去了。

种小麦，已是四十年前的记忆了。那时，在故乡，

霜降前后，收了自留地里的番薯，到农历十月，就开始

播种小麦了。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”记

得童年时，就懂得了当年如果下过大雪，那第二年的麦

子，一定是个丰收年。因为大雪可以杀死大部分害虫，

来年病虫害就少了。

在农村，那时孩子玩具很多都是就地取材。比如，

取一根麦秆，折下一节，用指甲在秆上划出一条裂缝，

放嘴里吹，就是一个哨子，音色的好差，就全凭制作的

手艺了。再比如，麦子成熟时节，摘一个有芒的麦穗，

放进裤管，一走，那麦穗就唰唰往上爬。有时，会将它

偷偷放进小伙伴的裤管，准能让他吓一跳。长大后，在

异乡，有时想起这个会行走的麦穗，便自然想到一个

词：乡愁。

“……乡愁，总是会在一些异乡行走的瞬间 / 莫

名其妙，唰唰爬上心头。”在一首诗中，我写下它们的相

似之处。

或许，在我的生命里，乡土，早已与我血脉相连。

在钢筋水泥的丛林生活十多年后，一个偶然的机会，我

毅然决然地将小家搬离丽水市中心，安在城郊一个叫

弄上的小村庄。这里，和我的故乡一样，有山有水、有

田有地、有原汁原味的乡野气息。我如鱼得水。白天，

骑车上班。业余，种菜、养花、写诗……在诗歌里，我赋

予它一个更为诗意的名：“垄上”。弄上，成了我的第二

故乡。

转眼，在弄上又生活了十多年。那是 2018年深秋

吧。挖了地里的番薯后，我突然心血来潮，托岳母帮买

斤小麦种子，我想找寻童年的记忆。岳母说，现在鸟雀

盛行，恐怕不够鸟吃。她说起一件趣事:小麦成熟时

节，村里一邻人，整天坐在地头一张高板凳上，“哦去哦

去……”挥动一根长竹竿，驱赶一群鸟雀。那样子，好

笑极了。我却遥想，风吹金黄麦浪，边晒太阳，边与鸟

雀斗智斗勇，也挺好玩的。颗粒无收，又何妨？我收获

的，依然是快乐。

小麦种子买来后，耘地、施肥、下种，一气呵成。不

出半月，便从土里钻出一丛丛嫩绿的麦苗。然后，看它

们在缓慢的日子里，快速地拔节、吐穗、扬花、灌浆。

两垄地就在家门口，我习惯下班后在地头转转看

看，或锄锄草、施施肥。小麦们每时每刻都在以我不知

的方式与阳光、风雨、寒流交谈，达成某种默契，欢快地

成长。有时几天没见，它们已蹿高了一大截。我至今

清晰记得这一幕：清早，每片娇嫩叶尖上挂着一颗颗晶

莹的珍珠，在晨光下熠熠生辉。而在深冬，满畈茅草枯

黄，看似弱不禁风的麦苗，在霜冻中却愈发青绿。到了

春天，一支支带芒的麦穗，如锋芒毕露的羽箭，它们已

全然忘却历经一冬风雪的磨难，记住的、模仿的，全都

是阳光的样子。

眼看丰收在望，为了吓唬小鸟，外出旅行前，我在

麦地竖了十来根竹竿，上面系了红红绿绿各色薄膜袋，

在风中招展。友人在微信里见了，明知故问：“插红旗

干吗？”我调侃：“插红旗，告诉小鸟，这里麦子快成熟

了。”

果然一语成谶。

整个弄上的鸟雀，一传十，十传百，都知道了：我家

门口有两垄小麦。颗粒渐渐饱满，到了尝新时节，它们

成群结队，不请自来。站在麦子丛中的十来根竹竿绑

薄膜袋充当的稻草人，也没见过这阵势，顿时慌了手

脚，它们想挥动臂膀，却无能为力，想大声驱赶，又发不

出声，只能眼睁睁看着鸟雀们大快朵颐。

妻子给正旅行在外的我发来微信：“你种的麦子，

被鸟吃光了。”并发图为证：整片泛青的茎叶上，穗儿空

空，仿佛尚留鸟儿狂欢时激动的声音……我查了一下

微信记录，这一天，是 2019年 4月 21日。

鸟儿们收获了两垄麦子，我收获了播种麦子的 7
首诗歌，其中《风吹麦浪》发表于 2020 年第二期《诗歌

月刊》。皆大欢喜。

奇怪的是，此后，听到整个弄上满山满畈的鸟声，

感觉特别悦耳，特别亲切。那声音里，似乎还带着对我

的一丝丝谢意。

“但愿每天叫醒我的都是小鸟”。在这植物充盈的

天地间，许多人梦寐以求的理想，在我，已是现实。

风吹麦浪
陶雪亮（市直）

很小的时候，我没有爷爷，但别的孩子都有爷爷，

所以我总问奶奶，我的爷爷去哪里了，她总是说你的爷

爷回“老家”去了。邻居家有个留着长长胡子的太爷

爷，是我生命中最慈祥的老人之一。我的名字里有个

霞字，雨字头底下我经常写错，太爷爷是教会我写这个

字的人。他还有一根金色的烟杆子，烟袋里装着自己

种，自己裁好的烟叶。他经常在晚饭后坐在村子的石

凳上吹着凉风吞云吐雾，我最喜欢在这个时候跳过去

坐到他膝盖上揪他的长胡子，喊他“老头”。那时候他

也时常说自己不久就会回“老家”去了，后来我再也没

有见过他，才知道奶奶和他说的“老家”是指人去了那

里，就永远都见不到了。

最早还在乡下上学的时候，老家对我来说大概就

是个作文的命题，是我该如何组织语言去表达作者的

心情，该如何背下课文里的优美字句以便更好地在试

卷上作答。是“迅哥儿”和“闰土”，是朱自清的父亲的

背影，是那种我能懂一些却不是完全懂的情感。之后

去了县城上学，老家对我而言，意味着长辈没完没了的

唠叨，以及沉甸甸的寄托在我身上那种出人头地的寄

望，是我最想快点长大，逃离出去的地方。再后来，父

亲鼻咽癌晚期，我却在千里之外的湖州上学的时候，老

家成了我日夜想回，又充满诸多身不由己的地方，也成

了我深深自责的源头。

大学毕业后到宁波工作，丽水老家成了我很少回

去的地方。用上一辈的话讲，就是学不能白上，读了那

么多年的书，总要去闯出一片天地，不辜负家人的付

出。自己则是觉得世界就在我们年轻人的脚下，只要

敢想敢做，未来一切皆有可能。而后，慢慢明白了不毕

业不知赚钱难，不当家不知油盐贵的道理，开始怀念起

在校园的日子，也更加懂得去理解长辈们的辛苦。

现在的老家，已然是个没落的小村庄，没有了往昔

的热闹，没有了我最亲的家人。因为亲人们的逝去，那

里似乎像是一个结了痂的伤口，仿佛每回去一趟，就等

同于揭开一次伤疤。但人总是矛盾的，那个小村庄又

成了寄托思念的地方。总是能回忆起儿时的纯真，少

时的欢乐，长满刺的野生板栗，肉质鲜美的稻花鱼，与

邻居姐姐在教室的特别跨年活动，过年最喜欢的烟花，

漫山遍野的杜鹃……

未来的老家，大概会是我记忆深处时时往上翻涌

的一个牵挂，会是我同孩子叙说的一个若即若离的远

方，当然也是我一定会找机会带孩子去探索的自然乐

园，会是我孤单时候的心灵港湾，也是我笔下最轻松又

最深沉的地方。

老家
虫子（庆元）

有一条泥鳅，不知什么时候搬进了鱼池

假山上那半山腰的小水塘里，独自安了家。

远远地，看不清它的眼神，但看它自由自

在游来游去的样子，我想，它一定和我一样，

喜欢独自安静地听风、听雨，喜欢这静谧而美

好的世界吧。

不知道它是怎么来到这个空间的，我发

现它时，身上有泛白的痕迹，显然是受了伤。

它到底经历了什么？它是怎样从鱼池里逃出

升天的？它又是如何通过水循环系统逆流而

上的？从山顶随流水一泻而下时，它又是否

害怕过、动摇过、后悔过？如今安在这小小天

地里，它又是否觉得舒适而坦然？

不管如何，既来之则安之。

我赶紧从鱼池里捞了一颗水葫芦，当它

的保护伞。又找了一块小石头摆在边上，哪

怕没有玩伴捉迷藏，伤心的时候，至少也有一

个可以倚靠的肩膀。岸边没有杨柳依依，我

从草坪上拔了棵细柳腰肢的叫不来名字的

草，风来做伴时，它也能欣赏到柔美的舞蹈。

宁可食无肉，不可居无竹，再加上旁边还有一

棵茁壮成长的文竹，也算是文人雅士的安居

之地了，何陋之有？

我琢磨着，这条可爱的勇敢的泥鳅，既然

遇上我了，又选了我喜欢的地儿居住，那就按

我喜欢的模样帮你打造一个新家吧。四季冷

暖，与你有关，从此也是我的牵绊。春花秋月，

你心之所向，我亦在旁为伴。若闻得两片玉璧

相碰时一声脆响，亦是你的欢喜或忧伤。

对泥鳅有感情，细究起来，是因为心里藏

着对它们深深的亏欠。记得儿子读小学时，老

师要求养小动物。养金鱼，金鱼恋恋不舍去了

天堂；养蝌蚪，长了腿之后毫不犹豫搬了家。

思来想去，好像也只有泥鳅好养活。于是，我

和儿子买了十几条泥鳅，养在了一个大玻璃缸

里，再放上几块小石头，从此安了家。

这群泥鳅一定居，就是十几个月。我们

不知道泥鳅吃什么，越养越瘦，将近一年，身

上的颜色几乎变成了透明色。我们对它凉

薄，它们却尽心尽责，夜里也游来游去，搅得

石头在玻璃缸里叽里咕噜地滚动，若是贼听

了屋内的动静，估计都不敢轻举妄动。

后来，我们实在心疼这些善良的滑溜溜

的小精灵，于是将它们放生了。

今年，露台上安了一个小小的鱼池，放进

了几尾鱼的同时，生怕鱼儿们孤单寂寞，婆婆

又买了好些泥鳅，我兴奋地一股脑儿全倒进

了鱼池里。

没想到这一幼稚的举动，使鱼池里每天

上演了一幕幕猫捉老鼠的游戏。可怜的泥鳅

们啊，竟成了鲤鱼们游戏和猎杀的对象。我

每天回家，几乎都能看到两条泥鳅的尸体漂

浮在水面上，甚至成了无头尸。

无知的过失，我间接成了杀害泥鳅的凶

手。

驻足观鱼时，每每念起，常常恰似弱柳纤

风的美人无栏可依，“雁过也，正伤心”。幸

好，一部分泥鳅逃到了过滤池，这才侥幸逃过

一劫。如今又看到这条泥鳅在这半山腰的小

水塘里安了家，我又岂能冷眼旁观？

就这样也不错，在这不颠沛流离的世界

里活得够真实够自在，自动过滤掉那些车水

马龙的嘈杂，晴日里与“天光云影共徘徊”，雨

落时感知“一声声，空阶滴到明”，冬赏“飞雪

似杨花”，夏能“听取蛙声一片”……

一切打理就绪，我深吸一口气。再次停

住脚步观望，发现泥鳅钻进了石头旁的水草

里，小心翼翼地探出头，一动不动。

一条泥鳅的梦
雷美芬（莲都）


