陶雪亮（市直）

　　麦子摇动的样子

　　确实如浪

　　只不过，有时浪大，有时

　　只是微微挪了挪

　　我说的是垄上三分地里的麦子

　　那时，它们刚扬了花，开始灌浆

　　自从从一粒粒种子，苏醒过来

　　它们就没日没夜，朝一个方向

　　飞奔

　　现在，它们已很接近目的地

　　一个个交头接耳，多么兴奋

　　（所以，我笃信

　　“风吹麦浪”，这个“浪”

　　是动词，不是名词）

　　那时，只有我一人窥破，它们

　　心花怒放的心情……

　　这首题为《风吹麦浪》的诗，写于大前年，我家门口两垄小麦即将成熟的时候。不久，我就外出旅行去了。

　　种小麦，已是四十年前的记忆了。那时，在故乡，霜降前后，收了自留地里的番薯，到农历十月，就开始播种小麦了。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”记得童年时，就懂得了当年如果下过大雪，那第二年的麦子，一定是个丰收年。因为大雪可以杀死大部分害虫，来年病虫害就少了。

　　在农村，那时孩子玩具很多都是就地取材。比如，取一根麦秆，折下一节，用指甲在秆上划出一条裂缝，放嘴里吹，就是一个哨子，音色的好差，就全凭制作的手艺了。再比如，麦子成熟时节，摘一个有芒的麦穗，放进裤管，一走，那麦穗就唰唰往上爬。有时，会将它偷偷放进小伙伴的裤管，准能让他吓一跳。长大后，在异乡，有时想起这个会行走的麦穗，便自然想到一个词：乡愁。

　　“……乡愁，总是会在一些异乡行走的瞬间 / 莫名其妙，唰唰爬上心头。”在一首诗中，我写下它们的相似之处。

　　或许，在我的生命里，乡土，早已与我血脉相连。在钢筋水泥的丛林生活十多年后，一个偶然的机会，我毅然决然地将小家搬离丽水市中心，安在城郊一个叫弄上的小村庄。这里，和我的故乡一样，有山有水、有田有地、有原汁原味的乡野气息。我如鱼得水。白天，骑车上班。业余，种菜、养花、写诗……在诗歌里，我赋予它一个更为诗意的名：“垄上”。弄上，成了我的第二故乡。

　　转眼，在弄上又生活了十多年。那是2018年深秋吧。挖了地里的番薯后，我突然心血来潮，托岳母帮买斤小麦种子，我想找寻童年的记忆。岳母说，现在鸟雀盛行，恐怕不够鸟吃。她说起一件趣事:小麦成熟时节，村里一邻人，整天坐在地头一张高板凳上，“哦去哦去……”挥动一根长竹竿，驱赶一群鸟雀。那样子，好笑极了。我却遥想，风吹金黄麦浪，边晒太阳，边与鸟雀斗智斗勇，也挺好玩的。颗粒无收，又何妨？我收获的，依然是快乐。

　　小麦种子买来后，耘地、施肥、下种，一气呵成。不出半月，便从土里钻出一丛丛嫩绿的麦苗。然后，看它们在缓慢的日子里，快速地拔节、吐穗、扬花、灌浆。

　　两垄地就在家门口，我习惯下班后在地头转转看看，或锄锄草、施施肥。小麦们每时每刻都在以我不知的方式与阳光、风雨、寒流交谈，达成某种默契，欢快地成长。有时几天没见，它们已蹿高了一大截。我至今清晰记得这一幕：清早，每片娇嫩叶尖上挂着一颗颗晶莹的珍珠，在晨光下熠熠生辉。而在深冬，满畈茅草枯黄，看似弱不禁风的麦苗，在霜冻中却愈发青绿。到了春天，一支支带芒的麦穗，如锋芒毕露的羽箭，它们已全然忘却历经一冬风雪的磨难，记住的、模仿的，全都是阳光的样子。

　　眼看丰收在望，为了吓唬小鸟，外出旅行前，我在麦地竖了十来根竹竿，上面系了红红绿绿各色薄膜袋，在风中招展。友人在微信里见了，明知故问：“插红旗干吗？”我调侃：“插红旗，告诉小鸟，这里麦子快成熟了。”

　　果然一语成谶。

　　整个弄上的鸟雀，一传十，十传百，都知道了：我家门口有两垄小麦。颗粒渐渐饱满，到了尝新时节，它们成群结队，不请自来。站在麦子丛中的十来根竹竿绑薄膜袋充当的稻草人，也没见过这阵势，顿时慌了手脚，它们想挥动臂膀，却无能为力，想大声驱赶，又发不出声，只能眼睁睁看着鸟雀们大快朵颐。

　　妻子给正旅行在外的我发来微信：“你种的麦子，被鸟吃光了。”并发图为证：整片泛青的茎叶上，穗儿空空，仿佛尚留鸟儿狂欢时激动的声音……我查了一下微信记录，这一天，是2019年4月21日。

　　鸟儿们收获了两垄麦子，我收获了播种麦子的7首诗歌，其中《风吹麦浪》发表于2020年第二期《诗歌月刊》。皆大欢喜。

　　奇怪的是，此后，听到整个弄上满山满畈的鸟声，感觉特别悦耳，特别亲切。那声音里，似乎还带着对我的一丝丝谢意。

　　“但愿每天叫醒我的都是小鸟”。在这植物充盈的天地间，许多人梦寐以求的理想，在我，已是现实。