王秋蕊(市直)
仿佛一夜之间,丽水的大街小巷咖啡馆遍地开花。从城南到城北,转角遇不到真爱的文艺女青年,一定能遇到咖啡馆,数量之多你可以365天不重样打卡,仿佛一场流动的盛宴。
十年前在缙云工作那会儿,小县城没有一家像样的咖啡馆,每到周末,都要风雨无阻朝圣般赶到丽水万地星巴克,点上一杯馥芮白,拍照发朋友圈,将乡下人进城的自豪感昭告天下。
至于咖啡口感嘛,有位微博博主评价得刻薄又精准:“星巴克的烘焙师有一个绝技,就是不管多好的豆子,被他们一烘,都是一样的难喝。你不要小看这种难喝,这就是产品标准化,为了真理放弃个人喜欢,这就是伟大的表现。”
“伟大”的烘培师烘培出千篇一律“不会太难喝但也不会太好喝”的咖啡,品质贴心地保持稳定,从来不会让你抱有不切实际的幻想而导致失望。
其实到星巴克小坐,咖啡好不好喝不重要,这是每周必须举行的一次重大仪式,为我在县城寡淡如水的生活增添几分斑斓的都市色彩。何况星巴克的杯子精致,心形拉花好看,空调冷暖宜人,还自带wifi,坐多久也不会赶人。
6年后,调到丽水工作,意气风发踌躇满志,每天顶着一张洋溢着无限喜悦和期待、一往无前的“未婚妻脸”。我记得那个春日清晨,空气清冽甜美,四处暗香浮动,生活新鲜得如同小说才写下开篇,交响乐刚演奏出第一个音符。那时喜欢沉浸式cosplay偶像,假装生活在别处。
上班路上,右手端着一杯卡布基诺(必须是纸杯),左手夹着一本厚厚的小说,踩着8厘米的细高跟鞋,花枝招展、裙袂飞扬地走过川流不息的大街,感觉自己就像《欲望城市》女主角 Carrie,随时会迎面撞到一位高高帅帅笑容迷人的男子,将这杯咖啡结结实实地泼在他的白衬衫上。
周日中午,带上手提电脑,直奔北苑路上的红糖捷捷啤酒餐厅写稿,占据靠窗位置,在那里吃完午饭,点杯拿铁,再续一杯鸡尾酒。假装身处巴黎乡村圣母院路113号锯木厂楼上的丁香园咖啡馆,像正创作伟大作品的海明威,在右边口袋里放了一颗七叶树的坚果和一条兔子小腿。听见他刻薄地嘲讽那位倒霉的朋友:“如果你写不出,你就不该写,为什么非要为此呼天抢地的?回家去吧,找一份工作,把自己吊死算了。”
我最终没写出伟大作品,也没勇气吊死自己。
丽水人民对咖啡热情由来已久。一家家网红咖啡馆如雨后春笋,万象2号的奢华复古系、银盐餐厅的高冷工业风、Daisy雏菊的日式文艺范、诚磊24小时的北欧风情式……
从清晨到夜晚,这些洋溢着异国风情的咖啡馆,价值不菲、闪闪发光的咖啡机阵阵轰鸣,油亮圆润的咖啡豆心甘情愿地粉身碎骨,满室香气浓烈,洁白牛奶与褐色咖啡迅速碰撞、旋转、拥抱、交融,装精致的咖啡杯里,安慰着城市打工人疲惫的身心。
有段时间周末沉迷探店,雀跃着推开一扇又一扇门。早午餐最爱蘑菇鸡蛋三明治,午后甜点则迷恋甜而不腻的提拉米苏,傍晚则来一块鲜嫩多汁的小牛排。美式大大咧咧,苦得随心所欲,意式浓咖如深水炸弹劲儿有点猛,卡布基诺太甜,冷萃复杂难懂,懒得去高攀,拿铁脾气太好没啥个性。最爱的,一直是澳白,像锋芒与温柔都恰到好处的男子。
清远街上有家破破旧旧的咖啡馆,每天下班经过,从灰蒙蒙的玻璃向内望去,永远顾客寥寥生意不太好要倒闭的样子。有一天居然在这里喝到口味惊艳的澳白,脑袋像沉睡已久的睡美人,突然被王子吻醒。
渐渐喜欢上这里的怀旧感,年纪一大把德高望重的矮沙发、墨绿色复古台灯、黑板上歪歪扭扭的白粉笔字、踩上去咔咔响的木地板,不太热情的服务,把按下快进键风驰电掣的世界挡在屋外。听朋友说,这里老板,十年没变,以前还是报社前辈风云际会之地。
那段日子焦虑都藏在心里,如同但丁所说:“在35岁那一年,我发现自己站在一片幽暗的树林里。”时常感觉世界瞬息万变,身不由己被汹涌的浪潮挟裹着团团打转,世界无常,再深爱的人也会于茫茫人海中渐渐走失。而自己,从燃烧滚动的一团烈火,到渐渐藏匿起火光,留下一缕青烟。
疲惫之时,就来此安坐于旧时光,喝上一杯醇香绵密的澳白,再深吸一口气,出门,一脚踏回滚滚红尘,接受人生劈头盖脸砸过来的意外与挑战。