我喜欢在一些关于爱的节日里，欣赏爱，幻想爱。

　　想象中存在着许多灵美的友人，从内到外钟灵毓秀，好像要压倒一切绝世诗篇，唯有来源自然的，最清甜的风花雪月，是为他们定制。

　　我和其中的一位相遇，倾盖如故，清晨到黄昏已然一万年，随随便便就成为挚爱，犹如叶生树梢，草生堤堰。我们一同淋雨，烘焙蛋糕，和植物说话，辩论而不吵架，安静相伴而不失语。我们的后代个个都能成为英雄，却轻轻地活过人间。当然我们也可以没有后代，彼此成为彼此漂亮的句号。这样的事从来没有发生过。

　　常听人说：大学不谈恋爱真可惜。

　　但我没有看见可惜，我看见大部分的爱情都好不容易——因为它们好容易出现，又好容易消逝，更容易将就。我可惜的是，爱的市场虽然无比繁荣，却浮着虚肿，而非丰盈。

　　爱情到底是什么，又有什么意义，我是不知道的。曾把茨维塔耶娃抄下：

　　“我不需要爱，我需要的是理解。对于我来说这就意味着爱……为我所爱的，只能是这样的人，到了春天他爱白桦树，胜过爱我。这就是我的爱情公式。”

　　想到一个很古老的隐喻：爱情犹如阅读。迟缓，寂静，神交，由点到面，可遇不可求。我们从千千万万可能的语境中，钓出独一无二的尾骨，发现原以为无人知晓和体悟的情绪，居然能被如此精准地解剖，头尾完整摆在面前，肌骨鲜润——作者比我们更理解我们自己，因而无可救药地陷进去，终生难以忘记。

　　每当四季流转，凡人老去，爱情和诗句就会新生，从那些古老的传说的波折里面，溯洄而上，静静凝视着我们。

　　中世纪的学者流离失所，夜深了，他们逃进某些郊外角落，点燃篝火，照出脸颊污垢横生。苟活之中，他们坐下来，拍拍身上尘土，问问偶遇的同伴：最近读了什么书，爱上了谁。这实在是一个哀艳而动人的场景。

　　后来就到了今天，爱情和阅读一起，被追逐，被索取，与中世纪迫害不同，今日我们角色互换，成为忠实的猎人，一刻不停，将崩裂的月色，从洁白雪山驱赶入泥，哪怕被标榜成诗句本身，诗意也黯然离场。

　　可是一想到还在徒劳地幻想着，就又毫无原则地原谅了自己。

　　这时突然发现，幻想中所有尚未遇见的友人们，都可以是自我本身。遥遥相望之间，独自走过纹理丰美的岁月，幽幽的梦之国度，思想的童真。爱情与阅读都重新回到沉重、有质感的样子。

　　正如在人人阅读，却又无人阅读的时代，做一位仅仅为了自己的读者，我们总也可以找到不可外传的诀窍，在人人相爱，却又无人相爱的时代里——

　　做一位，而不是去找一位，只属于自己的爱人。