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我喜欢在一些关于爱的节日里，

欣赏爱，幻想爱。

想象中存在着许多灵美的友人，

从内到外钟灵毓秀，好像要压倒一

切绝世诗篇，唯有来源自然的，最清

甜的风花雪月，是为他们定制。

我和其中的一位相遇，倾盖如

故，清晨到黄昏已然一万年，随随便

便就成为挚爱，犹如叶生树梢，草生

堤堰。我们一同淋雨，烘焙蛋糕，和

植物说话，辩论而不吵架，安静相伴

而不失语。我们的后代个个都能成

为英雄，却轻轻地活过人间。当然

我们也可以没有后代，彼此成为彼

此漂亮的句号。这样的事从来没有

发生过。

常听人说：大学不谈恋爱真可

惜。

但我没有看见可惜，我看见大部

分的爱情都好不容易——因为它们

好容易出现，又好容易消逝，更容易

将就。我可惜的是，爱的市场虽然

无比繁荣，却浮着虚肿，而非丰盈。

爱情到底是什么，又有什么意

义，我是不知道的。曾把茨维塔耶

娃抄下：

“我不需要爱，我需要的是理

解。对于我来说这就意味着爱……

为我所爱的，只能是这样的人，到了

春天他爱白桦树，胜过爱我。这就

是我的爱情公式。”

想到一个很古老的隐喻：爱情犹

如阅读。迟缓，寂静，神交，由点到

面，可遇不可求。我们从千千万万

可能的语境中，钓出独一无二的尾骨，发

现原以为无人知晓和体悟的情绪，居然

能被如此精准地解剖，头尾完整摆在面

前，肌骨鲜润——作者比我们更理解我

们自己，因而无可救药地陷进去，终生难

以忘记。

每当四季流转，凡人老去，爱情和诗

句就会新生，从那些古老的传说的波折

里面，溯洄而上，静静凝视着我们。

中世纪的学者流离失所，夜深了，他

们逃进某些郊外角落，点燃篝火，照出脸

颊污垢横生。苟活之中，他们坐下来，拍

拍身上尘土，问问偶遇的同伴：最近读了

什么书，爱上了谁。这实在是一个哀艳

而动人的场景。

后来就到了今天，爱情和阅读一起，

被追逐，被索取，与中世纪迫害不同，今

日我们角色互换，成为忠实的猎人，一刻

不停，将崩裂的月色，从洁白雪山驱赶入

泥，哪怕被标榜成诗句本身，诗意也黯然

离场。

可是一想到还在徒劳地幻想着，就

又毫无原则地原谅了自己。

这时突然发现，幻想中所有尚未遇

见的友人们，都可以是自我本身。遥遥

相望之间，独自走过纹理丰美的岁月，幽

幽的梦之国度，思想的童真。爱情与阅

读都重新回到沉重、有质感的样子。

正如在人人阅读，却又无人阅读的

时代，做一位仅仅为了自己的读者，我们

总也可以找到不可外传的诀窍，在人人

相爱，却又无人相爱的时代里——

做一位，而不是去找一位，只属于自

己的爱人。

做一位只属于自己的爱人
木叶（龙泉）

重楼开了一家民宿，她

给民宿起名“重楼”。

关于她的名字，很多人奇

怪，怎么有这个姓。她说，有，

颛帝重黎之后，百家姓排名

1097。
和重楼重名的民宿，面朝

一片湖，背倚一座山，陈设讲

究但处处偏好旧物。半旧的

青缎靠背引枕、半旧的青缎靠

背坐褥、半旧的弹墨椅袱——

全都埋在重楼半旧的光阴里。

重楼罩着香云纱的袍子，

衣料和身体相互依偎，一副体

贴谦让又相互帮衬的样子，走

起路来一波未平一波又起，另

有一种特殊的诱惑性。有人

说，重楼，你怎么把袍子也穿

出了层层楼阁的味道？重楼

笑了笑，说，人生本就层层叠

叠。

重楼先前是语文老师，后

来辞职了。辞职信里写着：

“不愿一生被人安排。”

回想当初母亲要重楼报

考师范院校，她对母亲说，我

想当作家，像张爱玲一样，可

以写出《第一炉香》。

写出《红楼梦》也没用，更

不要说才一炉香。

为什么没用，《红楼梦》是

传世的小说。

那《红楼梦》就是一场梦，

那个姓曹的作家拿多少稿费

了？

跟你说不通。

难道写就能写通？文学

文学，你见过文学吗？

那时候重楼一抬头，看到

了窗外的阳光晃了晃，一下子

涌进了屋子里，照亮了半条裤

腿。重楼抖了一下腿说，你

看，这就是文学。

母亲说，神经病。

重楼上了师范院校，毕业

没几年就被评为“十佳教改新

星”，成了中语参的封面人物，

主编了一套套教辅……

看起来顺风顺水，但一眼

望到头，想想都可怕。一千天

过着重复的日子，不就等于过

一天吗？重楼的教师生涯，也

不是一无可取，有个叫小寒的

学生，曾经递给她一张纸条：

重老师：

我爸爸在工地的吊笼事

故中死了。爸爸很好，不爱说

话。那天他上吊笼是因为有

人找他帮忙，那个吊笼突然从

几十层楼高砸到地面——爸

爸被砸烂了。我去拿他的骨

灰，回到学校后和谁都没提。

我告诉自己，爸爸只是在工地

上没有回家。

重楼和小寒站在学校的露

台上，一直望着夕阳落下去。重

楼觉得有些凉意，她搂紧了小寒

的肩说：小寒不要难过。

我不难过。我不会难过了。

你为什么不会难过了。

因为我知道，人是有命的，

都是老天定好的。我当你的学

生，也是命里注定的。所以我不

会难过了，我奶奶说，人要学会

放下。

你奶奶真是一个哲人。

她不是哲人，她是给人算命

的。她说生死有命，富贵在天。

你不要相信这些迷信。

我不相信迷信，但我相信我

爸爸真的死了，他不会再回来

了。

是啊，人要学会放下。重楼

就想，她这不愿被安排的后半

生，也该往前走走了。

重楼的民宿生意很好。有

个叫陆离的女人住了进来，重楼

说，你的名字真有意思，光怪陆

离。陆离不置可否。

陆离其实想在民宿烧炭自

杀，她觉得死在这古色古香的楼

里真是不错，但就在最危险的时

候，重楼救了她。重楼说，你死

不要紧，但我这被你弄脏了不好

做生意。我不是救你，我是救

楼。楼太重要了。

原来陆离有个男友，男友能

言善道，很能讨她欢心，当然也很

能讨其他女孩欢心，后来还在她

眼皮底下和其他女孩双宿双飞。

陆离气不过，决定自杀报复。

重楼说，陆离啊，你得输得

起。

什么叫输得起？

输得起，就是输得起。

你别故弄玄虚。

那我换个说法，你就当被蛇

咬了一口。

说得容易。

再不容易你也要学会放下。

陆离有些明白了，她在重楼

养伤，精神好些的时候，就陪重

楼去打山泉水，四围山色中，只

有嘀嗒的水声，两人默默地看着

山泉水从枯枝败叶里汪出来，时

光就那么过去了。这是一种浪

费的时光，但陆离突然觉得这样

的浪费真好。

陆离说 ，我想送你一条围

巾。

为什么要送我围巾呢？

我觉得冬天的重楼，会冷。

我会升壁炉，很暖和的。

主要是你系上围巾，就会想

起一个被你救过的人。

伤好后，陆离回去了。重楼

看到陆离住过的房里，一张明式

木椅上挂着一条围巾。重楼的

眼睛就热了，是很热的那种热。

后来陆离嫁了人 ，生了孩

子。有一次去中药房买药，有一

味叫重楼。她奇怪，药师解释，

这是治蛇毒的。陆离想起了重

楼的话，你就当被蛇咬了一口。

三年后 ，陆离带着丈夫孩

子，又去重楼住过。重楼不在，

有个小姑娘在打理生意。陆离

问，重楼去哪儿了？小姑娘笑

了，说，云深不知处。

重楼
吴问西（庆元）

又到了江南的梅雨时节，阴雨连

绵，天上的云经常浓得化不开。这段

时间又是梅子成熟的时候，所以古人

就把这种天气称为梅雨。江南多才

子，梅雨也就成了中国古代诗词中的

一个常用意象，用来表达忧愁和思念。

夏天的雨，落在了荷花上，是柔

情。“微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。

玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。”落在

灯花上，是淡然。“黄梅时节家家雨，青

草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲

敲棋子落灯花。”落在院子外，是挂

念。“试问闲愁都几许？一川烟草，满

城风絮，梅子黄时雨。”下雨天的时候，

总是忍不住对心上人的思念。

夏天的雨，落在西湖里，是深情。

最喜欢的西湖，是有夏雨的西湖。退

去浓抹，略带淡妆的她，如美人西施那

般楚楚动人。

夏天的雨，落在门庭前，是悠闲。

夏日雨后，凉爽的风吹来，可以让人忘

却烦恼，悠闲自在。雨落在长亭外，是

离别。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳

色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无

故人。”雨天的离别，总是带着一丝丝

的伤感。愿此去经年，岁月静好！

夏雨落在夜晚，是宁静。夏夜是

宁静的，在平静的生活中，对美好未来

的憧憬总是让我们感到快乐。有憧憬

才有精彩的未来、灿烂的人生。

我喜欢江南的梅雨时节，更喜欢在

下雨天的空闲时光里，泡杯热茶，悠闲

地坐在窗前听着古筝曲，静静听着淅

淅沥沥的雨声，落在绿叶上、落在池塘

中、落在花瓣上……

最向往的莫不过在苏州拙政园的

听雨轩中听雨：轩前一泓清水，数枝荷

花；池边有芭蕉、翠竹，轩后也种植一

丛芭蕉，前后相映成趣，春夏秋冬雨点

落在不同的植物上，都能听到各具情

趣的雨声，境界绝妙，别有韵味。

听雨天地间，在广阔的地方听雨与

在轩中或者船中听雨的感受绝然不

同，在丽水如果是下着蒙蒙细雨，我则

喜欢一人独自漫步在瓯江边的防洪堤

上，看着烟雨迷离的江面和远山，如果

恰巧你也路过，想象着我们是否可以

一起听细雨点点，超然物外。

最爱江南梅雨时
徐德姬（莲都）


