谭星丽（市区）

　　年味，在这家阳台挂着的熏鸡咸鸭中飘荡、从那个小院热腾腾的年糕、粽子上溢出，更在裹着风尘、拖着疲惫，手里握着小小车票，心里怀着对故土浓浓的思念的“春运”人潮中。

　　1997年腊月二十七，夜色笼罩下的广东花都火车站，我和一个“黄牛”躲在库房旁的灌木丛中，等着北上的火车。一小时前，背着为奶奶买的棉背心、给爷爷的杏仁饼，还有准备添置在年夜饭桌上的虾仁和马鲛鱼，我呆立于售票大厅门口，混合着烟味、汗味的浊浪直扑而来，搅得肺腑一阵翻腾。满屏大红的“无”字跳跃，窗口一条畸形人龙，在昏暗闪烁的红光中蠕动狞笑，嘲笑着我对“春运”的无知。

　　一个干瘦的男人突然凑上来，低声问：“去哪儿？”见我愣住，他忙补充道：“我有车票。”我这才明白，这应该就是人们口中说的“黄牛”吧。听说我是去成都后，他摇摇头：“往成都、重庆方向最紧张，站票都没有了。这样，我保证把你送上火车，上车后再补票，给50元辛苦费就可以。”被红油火锅、腊肉香肠、醪糟汤圆挑逗了大半年的味蕾，立马替我下了决定。

　　跟着“黄牛”，沿火车站围墙走了近一里后，他才停住脚步，蹲下身子，扒开墙根一簇枯黄的茅草，熟练抽掉墙体红砖，约莫三四分钟，一个直径一米左右的洞口便呈现出来。猫腰钻过去，趁着夜色掩盖，我们贴着墙根，快速跑到库房前的灌木丛中藏了起来。阴冷的寒风夹着丝丝细雨，渗进衣领，寒透骨髓。屋檐水滴在库房前的小路上，带起撒落的煤渣，汇成一条条乌黑发亮的粗线，顺着台阶蜿蜒扭曲。不禁想起余光中，他说乡愁是手中的一枚邮票，于我而言，乡愁却是那千金难求的一张车票，得之能解思乡愁，不得，则像零落在异乡的无根浮萍，找不着北。

　　胡思乱想时，听得一片嘈杂，闻声望去，检票口的门被打开，人潮如出巢马蜂，先是一只，两只，很快四散开来，在站台工作人员尖厉刺耳的口哨声中，又很快聚成黑压压的几团，吵嚷、尖叫、抱怨，嗡嗡地躁动。不久，伴随着“呜”“喀嚓”“哐当哐当”，一束强光冲破黑暗，沉重的火车头喘着粗气，拖着十几节绿色车厢进站了。“黄牛”带着我绕到车尾，跨过铁轨，跑上站台。到第一个开着的车门前，我实在跑不动了，便停下来挤在队伍里，准备上车。黄牛却扯着我继续往前跑，边跑边说：“你有车票么？还想从车门上啊？快看有没有开着的车窗，爬进去。”但车里的人或许是被这疯狂的人流吓着了，连着跑了六七节车厢，都没有一个开窗的。直到第八节车厢，总算看见一个开着的了，一个小女孩可能是晕车，正俯着窗框哇哇地吐，黄白相间散发阵阵酸臭的呕吐物，在雨水的冲刷下，顺着车壁流淌，“黄牛”让我从这里上去。我一阵恶心，怎么也不肯爬。他怒吼道：“再过去不一定有车窗开的了。”说着，一把夺过我的背包，扔进了车厢，然后举起我就往车里顶，我也急着去拿我的背包，便使劲向上蹿。里面的人急忙站起来想关窗户，可我的半个身子已经趴在餐桌上。正在这时，“哐当”一声，火车开动了。我勉强撑起身子，将两条腿挪进来，站在餐桌上，下面满是攒动的人头，没有一丝缝隙。坐着的人开始不耐烦起来，不停催促我下去。寒冷、惊吓、委屈，我再也绷不住了，带着哭腔吼道：“你也得让我有地方下脚啊。”许是见我可怜，人群稍稍动了下，空出一个小小的窟窿，我总算从餐桌上下去了。

　　没有任何抓手也不会摔倒，前后左右都是人，背靠背，胸贴胸，只有头能勉强扭动。向左，碰着一个大汉的胸，一股烟味。向右是个女孩的头，发丝扰得下巴轻痒。不小心踩着一双脚，却是从座位下面探出个脑袋，叫着痛。

　　被人流推来搡去一天一夜后，火车到站，我又被推向车门，就三级台阶，居然一个趔趄，差点摔下去，站在门口的列车员急忙扶住了我，怜惜道：“小妹，到家了，要小心啊！”颤颤巍巍站在家乡的土地上，捏着肿胀的小腿，我与春运的首次会面，圆满画上了句号。

　　如今，从拥挤的绿皮车到宽敞的“复兴号”，从普铁的长途颠簸到高铁的风驰电掣。科技的进步似乎缩短了距离，在画面快进忽闪而过中，就能从一望无尽的平原大地到连绵不绝的丘陵山地，满眼绿波荡漾的江南柔情恍惚间便切换成黄沙漫天的大漠豪情。火车票也经历着由窗口人工到网络电子购票的变化，从条形码到二维码再到刷身份证信息，彻夜排队逐渐被划动手指所代替。“春运”，这个被誉为人类历史上规模最大的、周期性的大迁徙，却仍在每年冬日的某个凌晨，哧啦一声拉开大幕。即使故乡的祖辈已故去、房屋已破败、儿时的绿水青山变成了高楼大厦，你也融入了他乡，手中的暂住证换成了户口本……故乡，仍会是心中最柔软的所在，牵扯着全身血肉经脉，在年味溢满天地之际，不管路途遥远，行程艰辛，都会毅然启程，千里奔袭。