今年90岁的徐怀中,因为长篇小说《牵风记》,入选2018年度中国小说排行榜。
《牵风记》以解放战争中挺进大别山战略行动为背景。1945年参加八路军的徐怀中是挺进大别山的亲历者。“我对这次战略行动太熟悉了,从头到尾,我们怎么过黄河,怎么渡过黄泛区,怎么突破一道一道的关卡,直到过了淮河,上了大别山,都是我自己一步一步走过的。到了大别山后又经历了重重险恶,敌人的扫荡,大火烧山等,直到我们开辟根据地,站住了脚。”
十数万大军作战略跃进数百公里,是一次悲壮历程。唯其悲壮,才足以构成战争交响乐极富华采的一章。唯其悲壮,才愈加值得大书特书。1962年徐怀中在解放军报当记者的时候,请了一个创作假,在西山八大处闷头创作,以纪实的笔法写出了约20万字的初稿。后来由于特殊的历史原因,小说未及完成出版便被烧毁了。
书稿烧毁固然可惜,但新时期以来文艺观念发生了很大的变化,让他感觉到从前创作有其局限性,也产生了一些新的想法,再想到烧毁了的手稿便觉毫不足惜。“我必须从零公里起步,再度开发自己。”从2014年开始,他投入重写50余年前的未竟之作,经过不断修改润色,到2018年终于写完。这是一次思想和艺术上的艰难蜕变,他称:“我的小纸船在‘曲水迷宫’里绕来绕去,半个多世纪过去了,才找到了出口。”
小说结尾处以浪漫笔法处理汪可逾生命的流逝,她的遗体与一株老银杏树融为一体,让人感到,这种消逝其实又是回归。该人物的性格命运寄托着徐怀中对生命本身的理解——“被揉皱的纸团儿,浸泡在清水中,会逐渐平展开来,直至回复为本来的一张纸。人,一生一世的全过程,亦应作如是观。”徐怀中客厅墙上还挂有一幅他请朋友抄写的老子《道德经》第十六章,“致虚极,守静笃;万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根……”他坦言,老子返璞归真的思想渗透进了这部创作。“我觉得人类的前景就在于返回,回到原点,回到人类最初的时候,虽只有最简单的物质条件,但是有很纯洁的内心。”
人如松柏岁常新。不久前《牵风记》新书发布会上,徐老坐在轮椅上进入会场,他的眼神中饱含思忆,看着在场的年轻人,他说:“好像我是过了很久,从哪儿回到了这儿似的。看到你们,我才知道自己原来这么老了!”打开《牵风记》,却是潇洒跳脱的语言,不见丝毫老态。 饶翔