□ 莲都 梅意晨

　　去年，一档另类的音乐竞演类网综节目《乐队的夏天》，把许多小众乐队带进主流视野，更是让新裤子、刺猬、盘尼西林等优秀乐队火出了圈儿，赚得盆满钵满。

　　就在上周六，《乐夏》第二季如约而至。看完第一期节目后，我有了些思考，在此与各位分享，说得对与不对，权当抛砖引玉。

　　摇滚乐，本质上属于一种亚文化，那些看起来桀骜不羁的“摇滚乐手”，尤其是那些成军数年、小有名气的乐队成员们，也往往文化素养不高，受教育程度偏低，这让他们比主流群体更容易反智——而这，也从根源上决定了能做出好音乐的乐队寥寥无几，且真正红了的乐队也只是昙花一现，无法可持续地输出高质量作品。无论是现在重组登台的达达乐队、木马乐队，还是往前数二三十年的唐朝乐队、张楚何勇等人，无不例外。

　　在《乐夏》开播之际，有小粉丝翘首以盼，亦有老炮调侃“摇滚乐进网综，是乐队的寒冬”。没错，在圈内人的概念里，摇滚乐生于地下，也只能长在地下，一旦主流了、商业了，就失去初心了。

　　其实，无论是主流文化还是亚文化，在刨除了人们赋值给它的情怀与记忆后，摇滚乐终究只是几种特定的曲风，和一种特定的商品形式。在上世纪80年代末到90年代初红遍全球的美国洛杉矶乐队“枪炮玫瑰”，如今依然是许多初玩乐队的年轻人心中的摇滚明星之标杆。但细想来，“枪炮玫瑰”无论是从职业生涯、商业运作模式还是作品生产流程上看，他们更应该被当作是个偶像男团，而不是真正意义上的音乐人。所谓摇滚明星，也只是一件商品，当打造摇滚明星的模式不能再为唱片公司老板带去数十倍数百倍的收益时，市场就不再需要摇滚明星了。更何况，从节目看，朋克、硬摇、金属这类“完美承载了摇滚精神”的传统曲风，正在被听众抛弃，轻量化的音乐风格将是乐队的趋势。

　　与此同时，乐队的时代或许刚刚开始，“乐队”的概念，正随着《乐夏》的火爆而被不断地重新定义、被广义化。乐队不再需要执着于摇滚乐类目下的曲风，而乐队成员也不再是皮裤皮衣、抽烟喝酒烫头的刻板印象。《乐夏》中的斯斯与帆是乐队，同样《乐夏2》中的Mandarin是乐队，福禄寿三胞胎姐妹也是乐队——乐队，是演奏乐器的乐手们的总和，再说得直白一些，是为歌曲服务的所有乐器的总和。所以，讨论一支乐队，终究还是要回归到讨论歌曲。

　　这次水木年华也参加了《乐夏2》，但他们的表演实在令我汗颜：拿出一首写于十几年前的歌，只是翻新了一下编曲，带着几个乐手就来演出了，毫无新意，更毫无诚意。

　　我玩乐队断断续续已有16载，在创作的过程中我也出现过低迷、瓶颈、懈怠，所以我越发认为，好的创作，必须以表达为导向，而表达必须以真诚为核心。若不以表达为导向，则创作的歌曲往往会故弄玄虚、不知所云；不真诚，则创作者便是在用套路写歌，缺失真情实感，听众更不可能产生共情而买账。

　　没有真诚的表达，一切华丽的编曲都只是好看的皮囊，一切高超的炫技都不过是无谓的装饰。