节假日里，河阳显得格外热闹。身着汉服的年轻人三三两两走入古巷，飞檐之下，广袖轻扬，有古意，也有鲜活的当下。

　　河阳的文化，从来都不是高悬的符号。它渗在砖瓦之间，也写在生活里——省级非遗河阳古民居营造技艺在马头墙的飞檐翘角间流淌，河阳剪纸在4家剪纸文化馆的乡土课程中绽放新生，独角台场与朱氏祭祖大典在节庆里延续仪式之美。昔日破旧的影剧院，被改造成了非遗体验馆，与河阳剪纸馆、农耕文化馆、手工编织馆等场馆相映成趣。

　　民俗也从未走远。台阁狮巡游的热闹、上花轿的喜庆、婺剧唱腔的悠扬，都没有刻意的演出感，它们从田间小路走来，融入人群中，自然地化作千年不断的生活剧场。这里的传统不是节庆才出现的装饰，而是某种还在跳动的节律。

　　有时候，一顿饭也在讲述历史。源自宋代进士还乡宴的状元宴，菜式不夸张，不复杂，名字里却藏着意味——“鲤鱼跳龙门”“耕读传家”，这些都是村民再熟悉不过的家训与盼望。搭配缙云烧饼、敲肉羹等传统美食，足以尝出年代的温度。

　　河阳的新意，不喧哗。它藏得很深。有时是在民宿的一方小院，墙上挂着剪纸成品，窗边晾着拓印过的布巾；有时是在文创店的一个角落，一个冰箱贴定格了屋脊的曲线，一张明信片让马头墙“说”起话来；也可能是在一杯咖啡里——“梅干菜拿铁”这样的组合，在别处或许难以成立，但在这里，却莫名合拍。

　　夜幕降临时，马头墙群前的水幕电影徐徐展开。有人席地而坐，有孩子倚在父母肩头。八士门传奇、耕读家风的故事，又一次被讲了出来，又一次被悄悄记住。

　　古村并未改变太多，它只是学会了与新时代对话，容纳新的声音、新的目光。文明之所以延续，从不因其不动如山，而是因其懂得于变动之中守住根本。

　　在河阳，岁月之间，有光流动。