华灯初上，由牛凳发起的“文学夜话”像一枚投入湖面的石子，在县城的夜色中荡开层层涟漪。

　　从2023年启动以来，24期活动累计吸引逾万人次参与，让“每月抢票听故事”成为景宁人新的“生活仪式”。

　　“县城的文学生态就像拼图，年轻人追逐网文IP，中年人偏爱本土文化，老年人珍藏着手抄诗集。”回乡后的牛凳敏锐地捕捉到景宁代际文化的差异，“他们缺的不是热爱，而是能坐在一起聊文学的桌子。”于是，“文学夜话”应运而生，成为连接不同年龄层、不同文化偏好的特殊“圆桌”。

　　很快，知名作家、编剧、文学编辑等主讲人走进了小县城，用各自的“文学实验”打破圈层壁垒。活动办到第五期时，参与人数突破百人，引得全年龄段粉丝每月“蹲守”抢票，成为县里最火爆的常态化文学活动。

　　“文学夜话”的内容始终保持多元创新，既有“闻一多诗歌奖”得主梁晓明的《诗歌与人》主题讲座；也有法医秦明揭秘悬疑写作背后的真实案件素材；全国政协委员、知名作家、编剧蒋胜男以《历史的十字路口》为题，带领观众穿越历史的迷雾，探讨文学如何为沉默的史册注入心跳与温度……跨越文学类型与文化形态的分享，让“文学夜话”不断突破想象边界，也让昔日的“阳春白雪”走进了百姓的烟火生活。

　　在今年世界读书日专场活动中，《战狼》编剧、知名网络作家高岩来到众创空间，围绕“网络文学与影视创作”展开深度对谈。从跨界创作的初心、《战狼》剧本的细节打磨，到网文影视改编的叙事逻辑，牛凳与高岩的对话持续90分钟，现场金句频出、掌声不断。“第一次抢到票就见到了明星编剧，这种机会太难得了！”读者梅研的感叹，道出了许多文学爱好者的心声。

　　60岁的李方同，是云和县人民医院的会计，他在“文学夜话”中完成了从文学爱好者到创作者的蜕变。坚持写日记42年的他，曾苦于诗歌创作不得要领，在“文学夜话”现场，他得到了李郁葱、梁晓明等老师的“一对一”指点。如今，他已在《中国诗歌》《诗选刊》等发表诗作近百首，“是这里让我有勇气推开现代诗的大门。”李方同说。

　　从最初的文化拼图到如今的全民参与，“文学夜话”用每月一次的相聚，在县城成功搭建起一座跨越代际、多元融合的文化桥梁。