陈敏红

　　姐姐长我三岁，身为家中长女，在上世纪七八十年代，早早担起了家里生活的重担。那时，家所在的弄堂中，整日飘着煤烟。因家境贫寒，父母没日没夜地在厂里忙碌。十岁出头的姐姐，便成了家中的小大人，操持着各种家务，挑水、做饭，事无巨细，生活的磨砺让她练就了一身本领。

　　姐姐自幼聪慧，动手能力极强，家务活儿样样精通，而手工编织更是她的拿手好戏。她很小就学会了踩缝纫机，心心念念地缠着母亲买一台。那时她脚还够不着踏板，便垫上两块青砖，让缝纫机发出断断续续的声响，宛如吟唱着生活的歌谣。尽管没有师从裁缝师傅，她却大胆地裁剪、缝纫，无师自通，普通的衣裤制作、缝补，以及窗帘、被套、鞋垫等，她都信手拈来。

　　织毛衣、钩小饰品也是她的一绝。她的铁皮饼干盒里，藏着满满的“宝藏”：印着外滩风景的糖纸裁剪成的花样，被圆珠笔反复描摹的《大众电影》明星毛衣图样，还有半截红蜡笔，专门用来给毛线球做标记。最让人惊艳的是，她拆解母亲磨破的毛衫，竟织出三双厚实的毛线袜，袜筒上还绣着精致的小雪花。

　　在姐姐的指尖，岁月仿佛被赋予了魔法。寻常的棉线，经她的巧手，能在白布上绣出栩栩如生、仿若会呼吸的牡丹；普通的毛线团，在她手中能幻化成灵动的金鱼枕。她的嫁妆，也都是自己亲手编织的。在那个年代，沙发垫、茶几罩、电视罩、枕头巾、茶杯罩……手工编织的物件极为流行。那年，待嫁的她绣制喜被，月白色的缎面上，“百子千孙”的图案并非俗艳的印花，而是用七色丝线绣就的孩童：有放纸鸢的垂髫小儿，有斗蟋蟀的总角少年，每个孩童衣襟上的盘扣细如米粒，却颗颗清晰分明。

　　姐姐为新生儿钩织的世界，堪称一场童话盛宴。她不仅为自己的女儿编织了无数美好的童话，在我女儿出生时，也送来了众多衣物鞋帽，披风、毛衣、裙子、鞋袜一应俱全。藕荷色连衣裙的领口趴着绒球兔子，水红斗篷的系带末端悬着铃铛樱桃，鹅黄小帽上还立着一座微型城堡，塔尖的银铃仅有绿豆般大小。

　　姐姐当上外婆后，催发了创作灵感。为小外孙钩织的鞋帽、衣物、头饰数不胜数，引得邻居们赞不绝口、羡慕不已，她一高兴，便四处送人。2022年，我外孙女出生，她寄来一个大包裹。层层打开，几十件织物如春日新芽般展现在眼前：粉樱花瓣堆叠而成的连衣裙，每片花瓣里都藏着一颗珍珠；鲜红色的护耳帽，用蓝线巧妙勾勒出翎眼的光泽；那些头饰更是充满创意，晨露欲滴的草莓发卡，翅膀能够颤动的红色蜻蜓，还有白兔跳跃、彩蝶飞舞、前“橙”似锦、好“柿”发生、元宝福袋、萝卜蘑菇……件件小巧精美，独一无二，色彩绚丽，让人满心欢喜、爱不释手。

　　如今，姐姐已过花甲之年，可手中的编织从未停歇。老花镜、银发与彩线在晚风里相互交织，钩针轻碰，发出细微的声响。在这一瞬间，我忽然领悟：她那些永不重样的织物里，藏着一部用针脚写就的家史。每道褶皱都熨帖着旧时光的温度，每粒纽扣都锁着未说出口的牵挂。在这个机器刺绣泛滥的年代，她固执地用手工编织着古老的温情，让每一根线都饱蘸岁月的沉香，为生命最初的柔软，织就抵御世间寒冷的温暖茧房。