他他
怪事发生，是在立冬后的第三天。入冬以来，空气中的寒意一天比天浓重了，山间草木日渐萧瑟。地里的青菜倒显得越发碧绿肥嫩了。吴老伯骑车去菜地，准备拔几个萝卜、割两株油冬菜滚火锅吃。
菜地在岭根村，那是他居住了50多年的老家。十几年前，岭根被认定为地质灾害危险区，全村搬到现在的英川村居住。女儿在城里上班。闲不住的吴老伯将自家撂荒的两坵田开了出来，轮番种土豆、黄瓜、茄子、油冬菜之类的瓜果蔬菜。
英川溪从东南向西北流淌，在岭根村前形成了一片宽阔平整的河滩。对岸山峰高耸入云，林深叶茂。河滩延伸出来，渐次分布一片狭长农田、一条弯曲的乡间公路、十来幢搬迁后留下的房屋废墟。吴老伯的菜地，就夹在公路和河滩之间。
远远地，吴老伯就发现自家菜地被糟蹋了。
油冬菜地的惨状首先映入眼帘。十几棵菜被踩得东倒西歪，叶子被撕得稀烂，还有2棵被拔了起来，随意丢弃在菜埂中。萝卜地更严重，一大片萝卜被连根拔起，白白胖胖的萝卜散乱躺了一地。吴老伯一边心疼地捡青菜、萝卜，一边弯腰仔细辨认痕迹。他发现了一些奇怪的脚印，像小孩的手，深深浅浅，毫无规则地嵌进泥地里。散落的萝卜，有些被啃了一半，有的只剩一小截，露出尖锐的咬痕。
吴老伯心里顿时明白了几分，搞破坏的不太像人，很可能是哪个畜生干的。他起身环顾四周，阖野寂静，只有风掠过草尖的声音。路边高大的乌桕树上，几片红艳的叶子摇摇欲坠。哪里还有破坏者的影子！吴老伯狠狠地骂了几声“畜生”，决心要把“贼头”揪出来。
接下来几天，吴老伯没事就骑车去菜地边转转，有时还躲在路边草丛中暗暗观察。终于抓了个现行。那天晚饭后，他又去了菜地。自行车还没停稳，就见到菜地里有几个灰不溜秋的影子在晃动。他急忙扔下自行车，一边“嚯嚯”大声吆喝，一边捡起地上一颗圆石，用力甩向空地。石头“啪”的一声，砸在田埂上，骨碌碌翻滚几圈，落进河滩的草丛里。“窃贼”听到响动，连忙丢下手中的战果，身手敏捷地越过草丛和小路，迅速向对岸奔去。其中一只身形稍大的，略微停顿脚步，转头“吱、吱、吱”地叫了几声，红红的脸盘赫然露出锐利的白牙，仿佛在向吴老伯示威。“猢狲！”吴老伯终于知道偷菜的畜生是谁了，还没等他做出回应，猴群很快趟过浅水滩，消失在对岸的茂密树丛中。
消息传出，在附近种菜的村民赶紧到自己家地里查看，发现都遭受了不同程度的损失。他们大部分是像吴老伯一样上了年纪的老人，小辈不在身边，菜地就是心头肉，是寡淡日子里的一份寄托，平时都小心翼翼地伺弄着。现在菜被毁了，都心疼得不得了。
大家七嘴八舌地商量起了对策。有的说，扎个稻草人，立在菜地正中间，兴许能吓住它们。有人立刻摇摇头说，怎么可能，猴精！猴精！什么意思？它们连人都不怕，还怕你一个假人？有的说，不如组织一个巡逻队，大家轮流值班，遇到猢狲就敲锣打鼓吓它，或者扔石头赶跑。又有人反对，说菜地是死的，但猢狲是活的，你还能一天24小时个顾着它？你白天巡逻个半死，它偏偏半夜来偷，你拿它一点办法都没有。还有的狠狠地说，干脆一不做二不休，弄点毒药把这些畜生毒毒死算了。马上有人摆摆手，说这更不行了，镇干部讲了，这野生动物是国家法律保护的，毒死了是要坐牢的。说来说去，没有说出个子丑寅卯。
地处浙西南群山深处英川镇，与庆元百山祖镇毗邻。境内峰峦起伏，山高水冷，地势陡峭。耐不住寂寞的年轻人早就奔向山外寻找新生活。1.65万的户籍人口，常住人口剩下不到2000人。人去楼空之后，许多村庄像岭根一样，消失在荒烟衰草之中。
断墙残垣是远行者的乡愁，却成为野生动物的天堂。野猪大摇大摆出来拱食，白鹇拖着长尾在路间悠闲散步，鸳鸯拖家带口从遥远的北方飞来，在河湾安营过冬。英川镇被纳入钱江源—百山祖国家公园范围，保护野生动物成为镇干部一项重要工作任务。作为国家二级保护动物的野生猕猴，自然也不例外。国家公园内的红外相机，早就记录下了它们调皮萌宠的表情。以前它们都生活在高山密林中，与老百姓互不干扰，没想到现在下山与民争食了。冬天到了，山上能吃的越来越少，猕猴来了一次，就会有第二次、第三次。如何保证猕猴有足够的食物，又不糟蹋村民的菜地，对镇干部来说，也是一个全新的课题。
镇干部一家一户去做工作，宣传保护野生猕猴的重要性，让村民不要伤害它们，同时还要尽快收掉地里的菜，以免造成更大损失。他们还采购了玉米、瓜子、花生，隔三差五去一趟，将食物放在猕猴活动的河滩上，挂在树枝上。希望猕猴有足够食物后，不再惦记村民的菜。
村民也是通情达理的，政府这么重视猢狲，赶不得，更打不得。眼见地里的菜三天两头被糟蹋，也只能早点把菜收回来，少一点损失。也有人心存侥幸，说猢狲有了政府发的口粮，说不定不会来捣蛋了。再说这么多菜一下子收回来，家里一两张嘴巴也吃不了多少，最后还是烂了，不如先留一部分试试看。吴老伯也这样想。他这么想还有另外一个原因，外孙女喜欢吃他种的菜。小姑娘生在城里，长在城里，却顶喜欢来乡下。饭桌上，她夹一块萝卜塞进嘴巴说，真甜！再夹一筷油冬菜放进嘴巴说，真甜！外公种的菜真好吃。有这么一个嘴巴抹了蜜的小东西，吴老伯保护菜地的心情更急切了。他扎了个稻草人，立在菜地正中间。还给稻草人套上一件旧衣服，戴上前年外出旅游时发的红帽子。希望这个逼真的稻草人，能给猢狲一点威吓。
冬天往深里走，山间的阳光日益稀薄，英川溪变得又瘦又长。岭根村前这片峡谷，却逐渐热闹了起来。聪明的猕猴接收到了善意的信号。开始是三三两两从树丛中冒出来，趟过浅水，来到河滩，小心翼翼地试探眼前的美食。它们伸出长长的手臂，毛茸茸的手掌抓几颗花生瓜子，迅速塞进嘴巴，一边咀嚼，一边警惕地观察四周。确定没有危险后，猕猴放松下来，“唧唧唧”地呼朋引伴，大胆享用从天而降的饕餮盛宴。
岭根村对面这座山，土名叫西天岩。山尖高耸，嵌一块巨石，有点像西天取经的孙悟空出生的那块石头。这大概就是山名的来源吧。猕猴下山活动越来越频繁，镇干部给这片峡谷取名为“猴王谷”。清晨，阳光还没驱散云雾，猕猴就从西天岩上下山觅食了。有的沿巨石攀援而下，有的在树枝上玩起了双杠，有的在灌木丛中翻滚。猕猴灵巧地施展着十八般武艺，呼啦啦地来到“猴王谷”聚集，它们早就把这里当成了自己的领地。
下山的猴群数量越来越多，英川“猴王谷”的名声传开来。周边村民、游客、摄影爱好者都争先来看热闹。镇干部在河滩边拉起了一道防护网，还在公路边立了块提示牌，提示游客不要喧哗，不要驱赶猕猴，给野生猕猴一片安静的栖息家园。
春节到了，吴老伯牵着外甥女的手去看猢狲。看过《西游记》之后，外孙女对长得像孙悟空的动物很感兴趣。叫猴子，“hou……猴”，不要叫猢狲！外甥女用普通话纠正外公。“hou……猴”吴老伯张了张嘴，努力学外孙女的发音，但怎么也学不像。到达“猴王谷”，吴老伯发现，邻居们也拖家带口来看热闹了。和猴群混熟了，他们原先那点怨气消失了。好几个人还成为志愿者，参与投喂，帮忙劝解路人。吴老伯是最积极的一个。
“猴王谷”内，有的猕猴还在贪婪地进食，有的惬意地躺在大石上捉虱子，贪玩的小猴子在溪中跳跃嬉戏。猕猴在河滩上玩得高兴，公路上的人看得开心。人越聚越多，比往年看舞狮子、花鼓戏还热闹。外公，快看，那是你的帽子！顺着外甥女的手指，吴老伯看见一只调皮的小猢狲，头上扣了顶红帽，一摇一摆学人走路。外甥女“咯咯咯”开心笑了起来。吴老伯也“呵呵呵”开心地笑了起来。
春回大地。西天岩上春笋怒发，草木葱郁。猴群重新回到了密林深处。镇政府召集开了一个会，商量着让村民把“猴王谷”附近土地流转给集体，用于建设野生猕猴保护工程。共涉及11亩多土地，30余户人家。租金不高，不过，村民们都非常支持，很快在协议上签了字。有人说，以前去看猢狲戏，要跑老远的路，还要扔几块铜板。现在好了，在家门口就有免费的猢狲戏看，多好！说着说着，“呵呵呵”笑了起来。大家也跟着“呵呵呵”地笑了起来。
畲乡印象
周一农
瓯江源上有一个挺秀气的山城，名叫景宁，那里的畲族，有一个挺好玩儿的谦称，叫做山哈，意思是住在山里的客人。
记得有一年去那里参加热闹的“三月三”风情节，在色彩斑斓的大街上，领略过极具韵味的蓬餣、乌米饭以及品茶斗咸等许多美食和习俗。可说到视觉冲击和记忆，却都不及畲族姑娘们身上的那几款民族服饰。
据清同治年间的《景宁县志》记载：男单袷不完，勿衣勿裳；女短裙蔽膝，勿袴勿袜……妇女跣足椎结，断竹为冠，裹以布；布斑斑，饰以珠，珠累累（皆五色椒珠）。
不论乡间集市，还是村里边的各种劳作、家务以及邻里间的闲聊、唠嗑，大老远地，身着民族服饰的畲族人都能一目了然。而在这其中，最亮丽的当属那些畲族姑娘们顶上的头饰和身上的彩带。试想，在大山里一片漫无边际的苍翠与青绿之间，猛地从远处飘过一位或者几位衣着鲜艳、唱着山歌的姑娘，特别是她们头上的各种“凤头”“凤身”“凤尾”和“雄冠”“雌冠”等发髻与装束，真是色彩斑斓、绚烂夺目，在你，那会是一种怎样的惊艳和诧异呢？
记得上回去景宁采风前做功课，我曾瞄到过学者对畲族服饰头饰的几句概述：
高髻垂缨，头戴竹冠蒙布，饰缨络状。
虽说在别的民族服饰的书上也有相似的描述，不过，“三月三”风情节开幕式那天远远望去，头顶高高竖起、连着红丝线和银珠串的三角造型，像极了山里边凤凰傲世的形态，这样的标记，应是为畲族姑娘们量身定制的。
如果说多姿多彩的头饰为的是大山里边的一份惊艳，那彩带的功能呢，更多的似在表达那种女孩子家心底里的私密的诉说。
一般，一个畲族姑娘，早的，五六岁便开始跟着母亲学各种编织活，其中最主要的是彩带。从模仿到创造，一路积累，这份作品差不多要等到定亲那一天才得以展示。据说这里有一个习俗，两人定亲，不论男方送的什么礼物，姑娘都得回赠一条自织的彩带，意思大概是把自己一生中最漂亮的这条丝带，送给心爱的情郎。到了大婚那天，新郎呢，也就用这条彩色丝带将新娘牵入洞房。在姑娘看来，只有这样，才对得起村口千年樟下那缕温暖的阳光，及其小河夜以继日的歌唱……
当然，真的要学倒不复杂。设备无非三根20厘米长、1厘米直径的织带竹，牵好经线提好综之后，一端拴在门环、柱子、桌脚或野外的树枝上，另一端拴在自己腰间，便能用纤纤指尖编织出心里深深的乡恋了。因此，场地也不讲究，甚至上山放牛和农活休闲都不耽误她们表达的自由。
就质地看，彩带以棉线、丝线和苎麻为主；而花型呢，分为花带和字带两种。前者所编织的是各种精美的图案，后者呢，多属于符号彩带，上面常分布一些类似甲骨文状的会意字符与几何图形，主要纹样有蝴蝶、蜻蜒、蝙蝠、梅花、水花以及十三行、五字带、铜钱帮、万字花和十二生肖等。虽读不懂这些来自远古畲族的原始密码，但大体上知道它们贯穿了整个民族的心路历程。换句话说，别看横竖交错、形态怪异的，却无不蕴含着祖先对自然的参悟及其对后代的祝福。
彩带织好后，除了献给情郎的那一条，姑娘们常把它用作腰带、背带、挂包带以及刀鞘带什么的，或者作为衣服的装饰，点缀在领边、袖口、裤脚等一些地方。在蓝天、白云、青山、绿树间，这样的彩带的确能绽放出一种别样的芳华，而这份来自大山里的自信与美丽、自由与舒适，也的确是当下城市女孩儿们所羡慕和向往的。
他们还是一个爱唱歌且以歌代言的民族。生活里的许多事情，像祭祖、祝福、劳作、教育、婚仪、求偶以及历史叙述等，他们都会像《诗经》里的“风”或“雅”一样，选择用夜莺的嗓子和歌的方式来完成，自然，许多本民族远古的文化，也是在歌声中口耳相传的。
赶巧的是，身边还真有一本这样的书，是前些年去景宁讲学时一位朋友给的。打开一看，在“情歌”一栏里，恰好有一首《带子歌》，唱的就是彩带的事儿：
—条丝带斑又长，
送给郎子束身上。
彩线拦边双手织，
看到带子看到娘（姑娘自称）。
……
蝴蝶成双翅膀翘，
彩带一条束郎腰。
太短娘女接上织，
太长连娘一起绕。
虽说词风质朴得像山里的花朵，温润的旋律也常徘徊在秋水伊人的耳旁，不过，恬淡的七言节奏还是流露了汉畲交融的影子。估计他们的祖先，也就是听着这些歌谣，站在山顶临风怀古和叩问沧桑的。或许是受它的启发，上世纪80年代初的一个秋天，我母亲还特意几次去畲寨采风，编排过关于彩带的民族舞蹈。据说，眼下畲族女子的流行头饰——竹滚，当初还是她为舞台设计的。
与都市里的喧嚣不同，这样的歌谣里，高亢中常透着一种平静，豪爽里呢，又衬着一份祥和，多少年来，畲族姑娘们就是在这样的自然里如歌般长大并走出群山的。柔描淡写、举重若轻。估计很多人都不会想到，作为一种文化，彩带竟还能成为不少城市新生代的诗和远方。
