叶常库是庆元县荷地镇黄洋村松坑自然村村民，今年67岁。他数十年如一日照顾智力残疾的弟弟，不管生活多艰难，都没有放弃过。从青春岁月到年近古稀，他没有一句怨言。他是弟弟最好的玩伴，是弟弟最贴心的大哥，更是弟弟最坚实的依靠。

　　读懂弟弟的每个小动作

　　松坑村海拔1050米，距荷地镇政府所在地15公里，是镇上最偏远的小山村。崎岖蜿蜒的山路在这里终结，仿佛为这片土地设定了界限。

　　2014年，随着村民们陆续搬迁出去，叶常库家成了唯一一户在村生活的农户——他要留守在村里，照顾瘫痪在床的母亲和患有智力障碍的弟弟。

　　叶常库是家中老大，和四弟叶常木相差整整15岁。因为小时候小儿麻痹症救治不及时，叶常木的智力发育受到了影响。作为家中长子，叶常库很早就帮着父母一起照顾弟弟。然而，1994年，一场意外让叶常库的母亲瘫痪在床，加上父亲体弱，照顾弟弟的重担一下子落到他的身上。

　　为了照顾弟弟，叶常库不再外出打工，而是在村里种地维持生计。每天，他早早起床，煮好饭菜、收拾好屋子、安顿好母亲和弟弟后，才开始一天的劳作。

　　弟弟每天跟在叶常库身边，兄弟俩一起给母亲喂饭、擦身、端屎端尿。时间一长，叶常库能读懂弟弟的每个小动作：“他抖一抖双腿，是要上厕所了；在灶台边转圈，就是饿了。”当叶常库有事需要出门时，都会再三嘱咐弟弟守在母亲身边。“他很乖，我的话他都能听进去。”

　　生活的压力让叶常库的腰背日渐弯曲，他用自己瘦小的身躯，坚定地支撑起这个家。

　　他想照顾弟弟一辈子

　　“母亲临终前，最放心不下的就是四弟叶常木。”叶常库说，“她把弟弟托付给我，我无论如何都要照顾好他。”2022年，母亲离世，“父亲一直跟随二弟生活”，叶常库也至今未成家。

　　为了让弟弟有事可干，叶常库会带着他下地干活，手把手教。“我今年67岁了，身体不再像之前那样硬朗，哪天我不在了，弟弟还可以靠种地养活自己。”

　　房前屋后的田地里，时常可以看到兄弟俩劳作的身影。从应季瓜果蔬菜到玉米稻谷，除了需要购买的油盐酱醋等必需品，平时生活所需的大部分物资，都来自地里。

　　在叶常库说话的时候，叶常木就在一旁安静地坐着，时不时抬头看看哥哥。“你好。”我们尝试着和他打招呼，他并未回应，只是腼腆地笑笑。“他不太爱说话，但很‘黏’哥哥。”旁边的村民叶兆群向记者介绍，“他们哥俩的感情一直很好。叶常木三四岁的时候就喜欢跟在哥哥后头，等到再长大一些，他独自跑出家门走丢了，也是叶常库打着手电摸黑把他寻回来。”

　　晚饭后，叶常库通常都会在家门口的木凳上坐一坐，望一望远处连绵起伏的山峦，听一听稻田里传来的蛙鸣声，再喝一口茶，这是他一天当中最为惬意的时刻。

　　吃完饭后叶常木会主动帮叶常库刷洗碗筷，这是叶常库刻意在锻炼弟弟的自理和自立能力，“虽然活干得慢，但他刷得很干净，现在也可以自己洗衣服了。”叶常库的语气充满欣慰，“如果可以，我想照顾他一辈子。”

　　兄弟深情感动乡邻

　　寒来暑往，春去秋来，四十多年来，叶常库对弟弟不离不弃，带在身边照顾到现在，在当地赢得了好口碑。

　　“你是怎么坚持下来的？”时常有人这么问叶常库。每次，叶常库的回答都是同一句话：“我是母亲的儿子，也是弟弟的大哥，照顾他，应该的。”

　　曾经有人“劝”叶常库：“弟弟低保也办下来了，把他送到敬老院得了。毕竟你照顾他这么多年了，何必把自己累成这样？”面对这样的劝说，叶常库总说：“这么多年了，他不在身边我不放心。”

　　每年7月底8月初，不少庆元人会前往深山采摘黄殿菇，对松坑这个小山村来说，这是一年之中难得“热闹”的时候。隔壁大岩村村民吴庆宝，每次到松坑采菇，都会给叶常库带些农特产品，有时候是一条鱼，有时候是一罐自制的土蜂蜜……“坚持照顾母亲和弟弟这么多年，他很不容易也很了不起。”吴庆宝说。

　　“党和政府的政策好，弟弟每年都有政府补助金，镇里和村里的干部还经常来看望我们。”十多年来，村里的驻村联络干部换了一个又一个，但对叶常库兄弟的牵挂和照顾从未变过。

　　“交接工作的时候，上一任驻村干部就告诉我，松坑这边有这么一户特殊的农户。”胡庆灵是一位“95后”，2022年成为黄洋村驻村干部，“不论是雨雪冰冻等极端恶劣天气，还是平时，基本上每周我们都会跑一趟，看看他有什么需要。”

　　叶常库的人生很平凡，几十年的时光中鲜有波澜，但他的故事却不寻常，漫长的岁月里，无论生活多么艰难，他始终对弟弟不离不弃。他以最朴实的方式，让我们看到了人性中最美好的一面——那便是无论何时何地，都坚守着爱与责任的信念。