六楼的七七

　　单位在家的东南角，从家到单位步行，如果从小区西门出发是1000步，从北门出发也是1000步。

　　西门出发，是一条笔直的林荫道，树木高大，形成一个天然的穹顶，树下是绿色石砖，下雨的日子雨滴落在树叶上，再从树叶上滑到砖上，两重绿色交融在脚下闪着幽深的水光，非常好看。

　　树高了，自然是鸟儿的主场，每日路过，各种鸟儿在头顶叽叽喳喳吵吵闹闹，说着听不懂的语言。刚开始有点担心，担心会有鸟屎落下，后来发现是自己多虑了，450步的林荫道，只有一棵树下遍布鸟粪。记得有次和女儿小果路过看到一地斑驳，还笑称这棵树是鸟儿们的卫生间，以后路过要走快一点。林荫道的左手边十几米处是内河，一年四季，迎春、海棠、杜鹃、玉兰、樱花、月季、山茶次第开放，还有很多叫不上名字的花花草草隐藏其中。

　　海棠开时，我在想，这一枝别致，要是画在纸上肯定好看，赶紧拍下来；玉兰开时，发现一朵含苞待放，好看好看，赶快拍下来有空画个扇面；秋风起，枫叶红，太好看了，拍下拍下，以后肯定用得着……

　　于是，手机里攒了上千张上班路上的美丽，却一张都没有落在纸上。

　　北门出发去单位，先向东走300步，然后再向南500步，其他200步留给楼梯。

　　向东的300步，右手边是高大的金桂，金桂树下是一排整整齐齐的粉色杜鹃，金桂后面的铁栅栏上，随意缠绕着凌霄。初春，粉色杜鹃先开，如一条摊开的锦缎，要是遇上下雨天，好像从水中刚捞出来一样，柔软又多情。初夏，凌霄花开，先是星星点点，再是繁花满树，后又是星星点点，一直持续到11月，凌霄花最适合画小写意，寥寥几笔就能勾勒出风情万种。

　　左手边是机动车道，绿化带里种了一排木槿，木槿树下是彼岸花。从盛夏开始，彼岸花和木槿结伴开放，在我眼中，这两种花都是特立独行的，不知道是不是园艺师特意安排她们俩做邻居。彼岸花是高冷的，每一株都是独自站立，各开各的花，一朵和一朵掌握着友好的距离，互不打搅互不成全；木槿花是决绝的，朝开暮落，早晨五六点钟开，晚上六七点钟凋谢，昨天看到的那朵已成过去，不留一丝回旋余地。

　　金桂自不必说，东西南北的风已经竞相传递着它甜蜜的消息，满眼的金黄色也会让人心头一颤。

　　于是，从春到秋，从夏到冬，我都是按照花开的顺序选择上班的路径，桂花开时走北门，茶花开时走西门，要是撞上杜鹃和玉兰竞相开放的季节，那就从西门去单位，从北门回家，刚好走一个完整的“回”……