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西坑秋色

我小的时候，大伯还不到 60岁，
虽然头顶的头发掉了很多，但几根稀
疏的头发，往脑后一梳，看起来还很
周正。红红的脸膛，似乎很有力气，
但他就是干不动活。
我问大伯，别人天天去田里干

活，你为什么不去？大伯说，大伯当
兵打仗时受过伤，肺里有毛病，干活
就喘不过气，会死的。大伯这样说，
我是信了。因为大伯抱我过溪时，我
听到他喘得特别急。但当我把大伯
的话说给村里的人听时，村里的人却
说，你别听他的，谁不知道你大伯是
个懒汉呀，他是为他的偷懒推脱编故
事骗你的。村里人这样说，我就迷糊
了，大伯和村里的人，到底谁说的才
是真的呀？
因为干不动活，大伯吃了不少苦

头。最不幸的，就是大伯母与大伯离
了婚，大伯不得不带着两个尚未成年
的儿子艰难生活。
那年月，农村粮食很困难，勤俭

的家庭都会种些玉米、番薯之类的杂
粮补充短缺。但对大伯来说，别说种
不动这些杂粮，就连上山砍柴也很是
勉强。因此，有饭没菜，有菜没油，有
油没盐，这些情况常常都会在大伯家
里出现。
生产队里的人都认为大伯是懒

汉，劝说大伯去干活赚些工分。有几
次逼急了，大伯也卷起裤管下田去，
但没干两天，大伯就咳得不能动弹
了。大伯说，我当兵打仗肺里受过
伤，干活会死的。队里的人不信，都
说大伯是偷懒说假话，甚至认为他咳
得面红耳赤也是装出来的。有人还
威胁说，你再装病不干活，就不分你
口粮了。
不过，队上的人说说而已，并没

有克扣过大伯一家的口粮。因为，按
照大伯自己说的，他是因为革命才受
的伤。而且，有次开大会，公社干部
老陶也当着全大队人的面说过，大伯
是老革命，他家缺粮就缺粮，记住账
就是了，该分的粮食必须分给他，一
两也不能少。退一步说，他有两个儿
子，缺些粮，欠点账，还愁他还不上？
公社干部的话很管用，队上的人

虽心存不满，但不再叫大伯去干活
了。
我印象中，大伯最喜欢说的事，

就是他参加叶飞部队当兵打仗的
事。说他枪法有多准，一枪打一个，
打死过多少敌人；说首长如何安排他
在甘竹山与半岭交界的排锁际守哨，
那里地势居高临下，易守难攻，非常
险要；说他曾见过叶飞，还与他说过
话。叶飞长什么样？叶飞嘛，瘦高个
子，有点像我们村里某某某的样子；
说他好几次夜间偷偷回家看望母亲，
却不敢在家里过夜，而是躲到离村不
远的野源桥去睡。如果在夏天，他就
躺在桥凳上睡一觉。如果在冬天，他
就从附近田间抱来稻草，在稻草堆里
将就一晚。第二天，他早早就上路
了。那些年，他在野源桥睡过，在后
山桥、后坑桥睡过，在庆元、政和一带
的无数廊桥里都睡过。
大伯对我说得最多的，是他在后

山桥遇险的经历，那真是死里逃生。
那天夜晚，他从安溪去锦平执行任
务，在安溪与后山交界的路上，与两
个喝得醉醺醺的保安队员相遇，其中
一个认出了大伯。他们揪住大伯就
打，大伯人虽不高，但力气很大，三下
两下就打倒了一个。大伯腾出手对
付另一个时，倒地的那个摇晃着爬起
来，捡来一块石头双手托举想砸大伯
的头，大伯把头一偏，腾腿一跃，石头
就砸向了大伯的胸部。大伯立即口
吐鲜血，差点昏死过去。大伯见势不
妙，忍着剧痛快速向后山桥方向逃
去。逃到后山桥头时，大伯并没有过
桥，而是从桥头下到溪面，躲到了廊
桥的桥梁底下。两个保安队员踉踉
跄跄追到后山桥，还一路追到后山村
头，但仍不见大伯踪影，就骂骂咧咧
回去了。大伯在桥梁下躲到后半夜，
不见有动静，就悄悄沿溪边走了一
段，然后忍痛上路，连夜赶到了锦
平。大伯说，就是那一次，他肺里就
落下了毛病，经常胸闷气短，一干活
就喘不过气。
每次说完，大伯就仔细看看我。

大伯看我总是认真聆听的样子，就长
长吁一口气，竖起大拇指说，就你这

个侄儿信大伯说的话，真是我的好侄
儿！别人都说我吹牛。唉，实实在在
的事，怎么是吹牛，我吹什么牛呀？
大伯当兵打仗那些事，虽然他极

想说给村里的人听，但每次不等大伯
说完，就有人拿大伯开玩笑，脚踩不
死你，石头也砸不死你，你比小蚂蚁
厉害多了。大伯脸红了。后来，大伯
就不再想在村人面前提他自己当兵
打仗的事了。
大伯 70多岁的时候，庆元县民政

局认定他是“抗战前参加革命的老红
军”，每月都有生活补助费发给他，还
赠予他一根很漂亮的拐杖。那拐杖
上有一行字，写着“抗战前参加革命
老红军”。那时大伯虽没瘸腿，但常
常手扶拐杖走路，人走到哪，拐杖就
跟到哪。直到这个时候，村里的人才
渐渐改变了对大伯的看法，说大伯自
己说当兵打仗那些事，也许不全是假
的；他一直不干活，也可能不是因为
偷懒，而是肺里真受过伤，真有毛病，
真干不动农活。那么，他平日里看起
来红红的脸膛，也并不是什么血脉旺
盛，而是胸闷气短憋的了。
但是，村里的人还是想不明白，

当过红军，怎么不去找国家要点啥
呀？当过红军，还不当干部吃皇粮
去？当过红军，还不退休离休去？当
过红军，怎么什么也没得！这，这不
傻吗？
当年，村里的人就是这么质疑大

伯的。
村里的人为什么就是不肯相信

大伯呢？我想这可能有三个方面的
原因，一是大伯当年参加红军的事，
很长一段时间里都是秘密的事，家里
的人从不敢提起。时间一长，大家只
知道大伯当过兵，至于当什么兵并不
清楚；二是解放初期，因为国家处于
困难时期，对大伯这样在老家附近参
加革命的人，回乡后并没有什么优抚
待遇，大伯与其他农民一样，必须靠
生产劳动吃饭；三是尽管大伯是个病
人，但他从没向国家伸过手，哪怕在
他生活十分拮据的时候，也没向国家
开过口。这样一来，他自己所说的当
红军打仗的事，大家就都认为他是信

口雌黄了。
每当遭人白眼，被人质疑的时

候，大伯也不争辩，只轻轻叹口气，轻
轻说一句，你们不信就算了，你们不
信我也没办法。
就在庆元县民政局认定大伯是

“抗战前参加革命的老红军”之后，我
曾反复问过大伯，当年生活那么困难
的时候，为什么不去找一找上级，要
求解决一些困难？大伯说，我回到村
里后，因为肺里有毛病，基本上没干
什么活，队上的人虽然不相信我当兵
打仗那些事，认为我是装病不干活，
但从没克扣过我一家的口粮，而且，
每年上级拔下的救济粮，还总把我一
家列在前头，没让我一家饿着，我心
里已经千恩万谢了。说到底，那些年
是队上的人养活了我一家，我还能不
知足吗？
大伯死于 1999年。按规定，大伯

的骨灰可以存放在石龙山烈士陵园
里。大伯的骨灰进烈士陵园的那天，
是七月里的一个大晴天。没有鞭炮，
没有乐队，堂哥抱着大伯的骨灰盒走
在最前面，伴随一路的低泣声，我们
沿咏归桥、咏归横路、烈士陵园石坊
大门缓缓前行，在叶飞副委员长的题
词前，堂哥稍作停留，算是大伯向大
首长敬个礼，然后继续缓缓向上前
行，横穿丹心亭，把大伯送进了石龙
山烈士陵园西侧的陵墓。
大伯的骨灰能进入石龙山烈士

陵园，这是国家对大伯一生最大的褒
奖。曾经饱受村人垢病的大伯，终于
有了一个无限光荣的归宿。

2019年，在庆元县委宣传部编印
的《庆元革命故事集》里，有一篇题目
叫《甘竹山转移战斗》的文章，文中就
提到了大伯的名字。那段文字是这
样表述的：“因安南入闽的地理位置
的关键性，红军在方塘村设立了地下
交通联络站，用于浙闽之间人员转移
和情报交流，该村村民吴裔春等 20余
人，衕头村陈远生等 10余人，还先后
参加闽东红军，编入了二纵队胡英山
分队。”
吴裔春即是我的大伯。

我的大伯
吴少云
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偶然知道油冬菜是芸苔属，我竟莫名欢喜
了很久。
芸苔两个字，都好，并在一块儿，更显素

雅。让油冬菜这种在庆元山村里普通得不能
再普通的蔬菜，瞬间有了光芒。
浙西南的冬天，北风穿过山林袭来，料峭，

凛冽。一整个冬天，餐桌上不变的就是这白绿
相间的油冬菜，也正是这热气腾腾的油冬菜，
温暖了庆元人一个又一个冬天。
庆元人是智慧的。一颗小小的油冬菜，稍

微变变花样，就变得五彩纷呈了。除了清炒油
冬菜，庆元人的餐桌上，还时常有鲜笋炒青
菜。庆元盛产香菇，一盘青菜香菇便又让人回
味无穷。而将油冬菜烧到极致美味的，当属油
菜火锅了。
小时候，我家的菜地就在厨房后头，蔬菜

都是随采随吃的。快到晚饭饭点，干完农活的
母亲就会吩咐我到菜地里摘两三棵油冬菜
来。我将这些叶片肥嫩、叶柄光滑洁白的束腰
植物摘下之后，拿到山中引来的泉水里一片一
片掰下来洗净。母亲将清洗过后的油冬菜切
下来，在大锅里加上一大勺猪油，再将事先备
好的五花肉片、香菇片、鲜笋片、豆腐泡，一股
脑地倒入柴火灶的大锅里翻炒，待到油冬菜炒
至七八分熟，再将画龙点睛的酒糟舀一大勺放
入锅中翻炒均匀，便可以将这红绿搭配的美味
装进小铁锅里。等父亲农忙回来，已经天黑
了。母亲将柴火烧剩下的大块木炭拾掇放进
红泥小火炉里，再将盛满油冬菜的小火锅放上
去，一家人就可以开始享用晚餐了。
庆元人的智慧，还体现在将酒糟的用途发

挥到极致。酒糟肉、酒糟肠，甚至烧猪脚也是
要放酒糟的。而酒糟在这油菜火锅里，更是让
平平常常的几样食材的味道变得更加华滋丰
厚呢！
不知从何时起，有聪明的商家将这家常美

味的油菜火锅搬到了风味小吃店里。庆元的
街头，就有好几家油菜火锅店，其中胖嫂油菜
火锅开的时间最长，味道也好，在庆元最为出
名。
庆元人也特别乐意选择去小饭馆里吃油

菜火锅。前几日傍晚，就我和儿子两个人在
家。“我们俩晚上就去吃油菜火锅好了！”我提
议，儿子满脸欢喜。于是我们骑着小电驴来到
“胖嫂油菜火锅店”。店里已有好些食客了。
我和儿子点了二人份的油菜锅，找了个安静的
位置坐下。
疫情之后，我们便很少出来吃饭。看着饭

店里人来人往，心里有种说不出的亲切。仿佛
穿过时光，又找回粗糙潦草的人间烟火气。我
喜欢这样的烟火气，它自带温暖，让人感觉到
生生不息的希望。
不一会儿，冒着热气的油菜火锅就上来

了。那扑鼻的香味把肚子里的馋虫都勾了出
来。我和儿子马上自己跑到饭甑边上盛了两
大碗白米饭过来，准备开吃。庆元油菜火锅店
的白米饭，都是用大木饭甑炊熟的，米饭里会
融入一股特别的木香，让人食欲大增。就着酒
精炉上的油菜火锅，在家只吃半碗饭的儿子，
居然破天荒地吃了一碗多的大木甑饭，还喝了
一大碗米汤。
莲都的朋友告诉我，庆元油菜火锅在莲都

受欢迎的程度可不逊于庆元，早已布满大街小
巷了呢！这些油菜火锅店都有共同的特点，店
面不大，价格实惠，油菜火锅好吃。
庆元山区生态好，境内海拔 800米以上的

高山台地种植出来的高山蔬菜，生长缓慢，需
要吸收更多的阳光和养分，不仅口感好，营养
价值也高（若是被霜打过的油冬菜，品质更
佳），这也许是庆元油菜火锅受追捧的其中一
个原因。庆元人实在、朴素，饭店里的油菜锅
不仅味道好，还分量十足。庆元人喜欢用大饭
甑做饭，大碗喝米汤，这也成了庆元油菜锅饭
店的一大特色。私以为，质朴大气，味美价
廉，是油菜锅风靡丽水的另一个原因吧!
有时想，如果没有油冬菜，浙西南山村里

的冬天该有多寂寥？如果还有雪，一家人围着
红泥小火炉吃着油菜锅，便可以成为冬天里最
温暖浪漫的场景了！

庆元油菜火锅
吴丽娟

单位在家的东南角，从家到单
位步行，如果从小区西门出发是
1000步，从北门出发也是 1000步。
西门出发，是一条笔直的林荫

道，树木高大，形成一个天然的穹
顶，树下是绿色石砖，下雨的日子雨
滴落在树叶上，再从树叶上滑到砖
上，两重绿色交融在脚下闪着幽深
的水光，非常好看。
树高了，自然是鸟儿的主场，每

日路过，各种鸟儿在头顶叽叽喳喳
吵吵闹闹，说着听不懂的语言。刚
开始有点担心，担心会有鸟屎落下，
后来发现是自己多虑了，450步的林
荫道，只有一棵树下遍布鸟粪。记
得有次和女儿小果路过看到一地斑
驳，还笑称这棵树是鸟儿们的卫生

间，以后路过要走快一点。林荫道
的左手边十几米处是内河，一年四
季，迎春、海棠、杜鹃、玉兰、樱花、月
季、山茶次第开放，还有很多叫不上
名字的花花草草隐藏其中。
海棠开时，我在想，这一枝别

致，要是画在纸上肯定好看，赶紧拍
下来；玉兰开时，发现一朵含苞待
放，好看好看，赶快拍下来有空画个
扇面；秋风起，枫叶红，太好看了，拍
下拍下，以后肯定用得着⋯⋯
于是，手机里攒了上千张上班

路上的美丽，却一张都没有落在纸
上。
北门出发去单位，先向东走 300

步，然后再向南 500步，其他 200步
留给楼梯。

向东的 300步，右手边是高大的
金桂，金桂树下是一排整整齐齐的
粉色杜鹃，金桂后面的铁栅栏上，随
意缠绕着凌霄。初春，粉色杜鹃先
开，如一条摊开的锦缎，要是遇上下
雨天，好像从水中刚捞出来一样，柔
软又多情。初夏，凌霄花开，先是星
星点点，再是繁花满树，后又是星星
点点，一直持续到 11月，凌霄花最适
合画小写意，寥寥几笔就能勾勒出
风情万种。
左手边是机动车道，绿化带里

种了一排木槿，木槿树下是彼岸
花。从盛夏开始，彼岸花和木槿结
伴开放，在我眼中，这两种花都是
特立独行的，不知道是不是园艺师
特意安排她们俩做邻居。彼岸花是

高冷的，每一株都是独自站立，各
开各的花，一朵和一朵掌握着友好
的距离，互不打搅互不成全；木槿
花是决绝的，朝开暮落，早晨五六
点钟开，晚上六七点钟凋谢，昨天
看到的那朵已成过去，不留一丝回
旋余地。
金桂自不必说，东西南北的风

已经竞相传递着它甜蜜的消息，满
眼的金黄色也会让人心头一颤。
于是，从春到秋，从夏到冬，我

都是按照花开的顺序选择上班的路
径，桂花开时走北门，茶花开时走
西门，要是撞上杜鹃和玉兰竞相开
放的季节，那就从西门去单位，从
北 门 回 家 ，刚 好 走 一 个 完 整 的
“回”⋯⋯

从家到单位是1000步
六楼的七七


