陈晓涛

　　我家的老宅，在浙西南丘陵深处。它的门前有一棵树。

　　那是一棵梨树，地方话叫“柴梨”，品相不好之意。长在门前小径靠外一侧，枝条向外，高高悬在我家下方邻居的屋瓦之上。但它后来离奇地死了。

　　我问母亲，梨树是谁栽的，母亲不知，想必那时母亲还是个姑娘，还没嫁进陈家。再问父亲，说是我爷爷栽的，再问多少年了，说是近三十年了。

　　爷爷离世已十年有余，太多的事情父亲也讲不清楚了。关于梨树的故事，很多只能从记忆里寻找。

　　三十几年前，或许就是在老宅刚落成不久的某一天，爷爷不知从哪里要了一棵梨树苗，高兴地在门前挖了坑，把苗放入，填了土，还用双脚踏平踏实，浇了水，坚信它成活无疑。

　　初春，爷爷和父亲可能会等待着梨树发芽，等待着梨花如雪一般开成村子里的一道风景，就像等待田里的谷子发芽、秧苗随风摇曳一样；夏天的傍晚，一家人饭后可能会坐在树下乘凉，随手摘几个梨子分给小孩，分给路过的乡人，等待着听到对梨树的赞赏，对一家人的馈赠的感激……总之，树下应该一直发生着美好的事，每一个路过梨树的人，都会夸梨树果子香甜，夸这家人善良明理。

　　我想，五岁以前，我和堂弟该是常在梨树下玩耍的，要是我们已经掌握了爬树的本领，肯定会在梨树结满果子的时候上树偷吃。但那时的记忆一点也没留下。

　　五岁那年，我们举家离开故乡。

　　之后，门前的梨树再没有人管过，不论寒冬酷暑，梨树守在老宅门口。它要面对的太多了，树下的茅草长得人高，风吹雨打，酷热严寒，恶意砍伐，哪怕是蜜蜂，也会在它静静哺育果实时，给它以伤痛。十几年里，再没人每日从它身旁经过，没人再对它投下欣赏的目光，哪怕是一瞥也没有了。

　　尽管如此，每年夏天，父亲回乡探亲或办事，总会带回一大袋的梨子，即使父亲某年没回老宅，也会有村里人摘了梨子带给我们一家品尝，就是那棵树结的。

　　那梨长得可真不好看，多半是带有一个个蜂蜇过的眼子的，我常常埋怨长得太难看，和水果店里卖的根本不能比，父亲总是不语。但是，每当我和亲人们在县城的家中咬下这梨子时，总会听到清脆的汁水和牙齿碰撞的声音，说这梨子香甜可口的夸赞声也不绝而来。

　　我们离开了老宅，离开了梨树，让它独自面对黑夜与寒冬，而它依然为远方的我们带来无限的享受。

　　梨树陪伴了爷爷与父辈近三十年，看着我们兄弟姐妹一个个降临，共同经历我们这个家族的每一次喜与每一次丧。

　　爷爷栽下梨树时，也许没想过它会存活近三十年，会一年一年结着压弯枝条的果子。他更不会想到，三十几年后，在我们一家离开老宅，在他离世后的某年，梨树突然也离开了。那年在老宅门前，看着干枯的枝干，父亲无奈，只能将它的躯干扳倒放在屋内，横卧在堂前，尽量缓解它的风化的速度。

　　爷爷一辈子从事农耕，近六七十年的时间里，在这片土地上播撒过无数的种子，更收获过无数的果实。而每一粒果实，都在秋收后换成了我们一年的口粮，换成了我们的衣食住行，换成了学费与全家人在发展中所需的所有资料。但那棵梨树，几乎是他留下的唯一的亲手栽种的果树吧，在他离世的几年里仍然不断给我们带来实利。

　　关于爷爷的一生的故事的回忆，会随着叔父辈的老去而消失，爷爷一辈子留下的生命的痕迹，也会随着岁月的迁移而消失，我们能留住什么？