我清晰地记得，1977年上半年临近毕业时，杭州籍的数学老师在课堂上对我们讲，有可能在你们应届高中生中会选拔一些人参加今年的高考。这是我得到第一个关于高考的“小道消息”。但是，至今我也没明白，1977年邓小平召集的座谈会是在8月6日结束，恢复高考的信息最早可能在结束后才得以传出。那么6月底这个消息从何而来，莫非老师有先知先觉？斯人已逝，1984年以后，我再也不能向这位尊敬的老师求证了。

　　各大媒体宣布恢复高考信息的准确时间是在1977年10月21日。我们是通过当时最为快捷的传播媒质——广播，最早听到这一消息的，紧接着才读到了报纸新闻。

　　对于还停留在1971年开始实行“推荐上大学”思维的人们，特别是积压多年完全无望被推荐的知识青年，当传来恢复高考的消息，惊喜之情溢于言表！震惊的是，粉碎“四人帮”才刚一年，1976年推荐的工农兵大学生因为推迟入学不久，政策开始发生天翻地覆的改变；喜悦的是，知识青年那颗渴望升学，但又沉寂无望的心田被1977年这个冬天的惊雷所激活，跳出农门、求学深造的激情开始燃烧。

　　我和几个同学在邮局门口围着那份报道高考招生、捏在手里瑟瑟发抖的报纸情景，至今还是那样清晰地印在我的脑海。虽然，这是一份迟到12年的爱，仍然给了压制11年的知识青年们及他们的家属带来曙光、带来希望。

　　接着几天，村里年轻人相遇问的就是，要去报名吗？报中专还是大学？这成了街头巷尾、田头地脚的热门话题。沉寂11年的高考从此拉开帷幕。

　　无奈的放弃

　　尽管有了公平施展的舞台，但对于在文革时期学业无成而又多年远离书本、荒废殆尽的毕业生来说，他们明白，考试招生不是天上掉馅饼的好事，不会有白卷英雄张铁生那样的幸运。我所在院子有几个初中毕业已三四年的哥、姐们就说，自己读的书早就还给了老师！所以，真正到了报考的时候许多人还是心存恐惧、退缩不前。这份迟来的爱，太沉太沉，许多人抱不动，受不了，只有知难而退，选择了无奈的放弃。据资料显示，1977年缙云县符合报考条件的有9355人，截至11月初报名日止，实际报名人数为4895人，报名率为52.3%，还有4460人放弃报考。

　　十二年考生同台比拼

　　按照当时的报考条件，1977年考生跨度从1966年—1977年(包括在校高二年级学生，但只能报考大学)共12年初、高中学生。其中1967年至1969年三年全县停止了高中招生，实际是9届高中、12届初中毕业生同时报名参加高考(当时的“高考”是一个特有的名词，包括大学和中专)。

　　12年学生同时报考大学、中专，形成了许多奇异有趣现象，如非亲身经历，确实匪夷所思。兄弟姐妹、老师学生、叔侄舅甥，不同辈分的考生在同一试场同台比拼，比比皆是。当年我就曾和两个初中老师在水南中学同一考场考试。

　　同时，跨越12年的初、高中毕业生身份、职业不同，按照招生办法，1977年考生分成了7个类别。7个考生类别及其报名人数：66—67届100人、下乡青年149人、回乡青年3428人、在职职工132人、留城待业9人、应届毕业1034人、在校高二43人。7类考生的划分标准，如不是当事人，确实难以明白其概念的内涵和外延。

　　奇特的条件

　　针对不同年段毕业的考生，除了政治标准外，1977年有着特定的报考条件：高校，25周岁以下，未婚，高中和相应高中毕业；中专，23周岁以下，未婚，初中或高中毕业，其中高中毕业须劳动实践二年以上。66届、67届高职毕业生，年龄可以适当放宽，婚姻不限。

　　对年龄、未婚的限制，似可理解，那么，对“劳动实践”的条件，如缺时代背景知识，就非三言两语所能表明。对于至今从校门到校门的学子们来说，更是难以理解。当年的考生绝对没有想到年龄、婚否都可以放开，而现在的考生也绝对想不到当年的高考要有年龄、婚否的限制。至于对66—67届已近30岁的高中毕业生，放宽年龄，不限婚姻，也是时代和人性化的必然。

　　初试引出的尴尬成绩

　　1977年考生的报名时间是11月初通过广播向全县宣传。报名结束不到10天，在11月中旬即举行“文革”后第一次全县高校、中专初选的文化考试。全县在6所中学设试场，共计4746人参加，其中高校考生2652人，中专考生2094人，参考率为96.96%。考生科目是语文、数学两科，满分为200分。

　　根据初试成绩，确定本县参加省高校统一考试各类考生上线成绩及其人数为：

　　(1)劳动实践二年以上，年龄超过25周岁，71分或以上的104人；25周岁以下，63—70分的292人。

　　(2)劳动实践未满二年，年龄在25周岁内，64分或以上的，170人。

　　(3)应届生、在校生，75分或以上的，175人。

　　以上三类合计741名考生，经过地区高等学校招生委员会批准，取得了省高校统一考试资格，占报名人数的27.94%。也就是说，1977年并不是所有报名考生都有资格直接进入全省统一的高考。

　　(4)报考中专、技校文化考试，51分或以上的，(大洋区42分或以上的)，1280名，占报名人数的61.12%。

　　姑且不谈试卷的难易，但入围分数之低、人数之少，确实啼笑皆非，令人尴尬！提起高考，一般说法是，1977年用不了几分就可以考上！矮个子里挑高个是选拔考试的法则，相对高分就是赢家。在4000乃至9000多人群中脱颖而出，不同凡响！

　　临阵磨枪

　　既然报名参考，就要复习知识。复习分两个阶段。第一阶段从10月底得到消息开始到县级初试。这个阶段不到半个月时间，学校没有组织复习，靠的是自学。我们农村考生靠工分吃饭，白天得参加生产劳动，就靠夜晚自学。1977年的冬天，正遇上本公社水库大修，电站停止发电，夜幕降临，带着白天脸朝黄土背朝天的疲惫，我和一个大我二届的学长，在煤油灯下，开始了挑灯夜战，一晚下来，鼻孔被熏得乌黑乌黑，彼此相视憨笑不已。

　　期间，县广播站专题开设考前指导栏目，邀请钭洪培等老师通过广播进行考试讲座。这一完全开放的讲座，是特定时代的产物，其影响力完全可以与三十多年后央视的“百家讲坛”相比拟。广播讲座是在中午11点多的时段，我们农村考生还在下地干活，一般赶不上，只有傍晚的讲座，我们几个人坐在门槛上，前面放条凳子，凳子上摆上笔记本，听到感觉重要的内容抓紧记下来，这就成为了老师辅导。

　　这阶段的复习，我所在村里出现了许多“趣事”。大多考生选择了白天干活，晚上复习；也有不少考生停工自学，俨然成了家里的宝物供着，什么事都不惊动他了。其中有的考生父母准许，却被兄妹埋怨，冷嘲热讽不乏有之；有的考生是家人逼使他报名复习，本人却死活不干。我的隔壁邻居比我大一岁，1974年初中，符合中考条件，爷爷出钱，他勉强去报名了。看了一天书，第二天就扛起锄头回生产队干活，到了山上以后，爷爷就逼着他回家看书。

　　第二阶段是经过初试选拔后到1977年12月15日省考止。这个阶段，被初选的考生已成了当地的明星，好像是一脚跨进了大学之门似的。

　　我们感激母校为考生所想，初试入围名单公布后，这个阶段母校就召回我们这些入围考生回校，进行复习指导。当时的组织复习，学校不收费，老师不领补贴，实属难得。现在想来，由于来自不同届次毕业、所学课本不一、基础参差不齐的考生，也没有复习指导书之类，要在不到一个月时间，不用说是初高中，就是高中内容捋一遍也不及，确实为难了已经十几年没有应对高考的老师们。当然复习不过是蜻蜓点水而已。我记得因为我们77届的高中课本里没有完整的牛顿三大定律，物理老师把它抄在黑板上，不到15分钟时间就翻篇了。

　　临阵磨枪，不快也光。时间虽短，但其学习知识宽度、深度、效率都是在校期间所不及，即使当年没有入围，也为以后迎考积累了基础。仅凭这个，我们对母校、对指导老师充满感激。

　　脱颖而出的前300名

　　1977年12月15、16日，全县2021名(大学741名，中专1280名)考生参加了省高校招生考试。直属、盘溪、大洋集中缙云中学(含水南学校高校理科)，新建区集中新建中学，壶镇区集中壶镇中学，共设考场69个，其中高校26个(文科5个，理科21个)，中专、技校43个。高校考试科目理科为语文、数学、政治、理化，文科为语文、数学、政治、史地，中专考试科目为语文、数学、政治。

　　年底按分数确定上线体检考生，县广播站公布名单。各公社张榜公布并通知考生本人。缙云县恢复高考的第一届上线体检考生，高校106人，参试考生上线率为14.30%，录取60人(本科42人，专科18人)，录取率56.6%。中专、技校673人，参试考生上线率为52.58%，录取233人，率取率为34.62%。也就是还有高校考生46名、中专440人，经过了填志愿、体检、政审的折腾，到头来竹篮打水一场空。

　　60名高校、233名中专(大多高中毕业生)录取生，处全县前300名位次。摆在今天的高校录取名单完全可进入985高校，况且他们是12年学子同台比拼脱颖而出，其难度、其位次高于如今一年考生可想而知。由此点赞他们是锥处囊中、脱颖而出的高考天才实不为过！

　　他们经过县、省两次过关斩将，是缙云县恢复高考后的第一批佼佼者和开拓人，为学弟学妹奋战高考树立了榜样。当年高考结束，谈到读书，这些中榜考生就成了附近读书人的标杆，他们更为缙云教育的“梅干菜”精神及其恒久弥新的高考文化起到了承前启后的作用。

　　1977年，缙云县高考录取率如果按高考报名2652人计算为2.26%，如果按复试选拔人数741人参试计算为8.09%。全国统计宣布的数据是，1977年570多万人参加了考试，录取27.5万人，录取率为4.82%。2.26%应该是与全国同口径数据，也就是1977年缙云县的高考录取率不及全国的二分之一。至此可知，缙云县的高考万人比能够提高到当前水平，是四十多年来全县师生孜孜不倦、卧薪尝胆的心血结晶。

　　不堪回首的政审

　　1977年高考的政治审查，由于文革刚过，唯成分论、派性余毒，沿用了文革套路，凡考生上辈或者亲戚与地富反坏右、与“四人帮”有牵连的，政审一律不合格，不予投档。其中缙云县就有17名考生因政审被取消投档。这17名考生，以后的高考命运怎样续写，我没有探究，但这一年的遭遇已经让他们不堪回首了。我所知道的，就有一位同学即使考了高分，因父亲是“揭批查”对象牵连到她，被取消了当年录取资格，直到1978年再考，才予录取。

　　政审不仅仅是政治表现的审查，而且其他的表现都可以装进政治这个框子，有两考生的事例，可让后人大跌眼镜。

　　一上线男生，参加了体检。看着自己所填报志愿学校的其他考生都接到了录取通知书，自己还没有接到，就跑到县招办去查问。结果知晓，原来村里签署了“曾经盗树，破坏集体山林”的鉴定意见，而不予投档。其实，在那年月到“禁山”砍点烧饭柴木，是许多村民都有的事，尽管也不是所有的村会给考生签署这样的鉴定意见，但所在村干部 “政治”领先，使该考生不幸中矢落马。回村以后，考生为避免此遭遇，对村干部敢怒不敢言，还要强装示好。1978年该考生再次入围体检，但这年招生政审开始摒弃极左思想，此类动辄“上纲上线”的鉴定已被剔除，砍伐木柴根本不上纲线了。

　　更为轰动的是，一女考生，1975年高中毕业后，1976年与本村一青年定亲。1977年，接到体检通知以后，她把聘礼退回对象。男青年百般挽回无效，一气之下，就举报了女“陈世美”，8分邮票阻止了对象投档，这事当年在我们公社各村传得纷纷扬扬。定亲、送还聘礼，当时确有其事。至于女考生未予录取，是因为考试成绩不上档(当年中专录取率只有34.62%)，还是有没有真举报、或者举报见效所致，至今还是一个谜。这女生就没有前面那个男生幸运，后来她还参加了两年中考，但再也没有入围。

　　体检也是硬伤

　　1978年1月18日，腊八刚过，恰逢三九严寒，室外北风呼啸，779名上线考生在五云小学附设幼儿园接受体检。外科体检时，考生必须入室只穿内衣内裤，但升学之喜胜于严寒，室内几只烧红的白炭火盆足以让考生温暖如春，精神抖擞。

　　遗憾的是，上线考生体检不合格的，高校有9人，2人需复检；中专有67人，21人需复检。个别高分考生就是因为体检被取消录取资格。

　　与往后相比更为残酷的是，患有阳性、残疾，肝肿大几公分，所有学校都不予录取。我就知道，有一名考生是一只脚矮了一点、一名考生是心脏早搏，被取消录取。

　　过渡型的两年

　　1977年和1978年的录取考生同在1978年入学，区别在于一届上半年入学，一届在下半年。

　　1978年高考招生，已开始转入正常化轨道，并与1977年有了明显变化。考试时间在7月初，并从此沿用多年；对66、67届高职毕业生年龄明确限制在30周岁以内；中专分为高中中专和初中中专两类，共同使用一份试卷，100分值，报考高中中专的加试附加题，分值25分；1977年高中毕业生可以报考中专(取消了劳动实践两年条件)；技校招生开始出现。

　　除了个别应届生中学习尖子外，1978年的高校、中专录取考试，大多是上年高考复试、初试入围未予录取的历届考生，他们在这一年的高考中实现了升学梦想。这一年，全县共计录取516人，其中高校150人，中专349人(高中中专192人，初中中专157人)。

　　1979年是缙云高考录取的一个高峰。这一年，全县共计录取634人，其中高校174人，中专368人(高中中专260人，初中中专108人)。尽管高校和中专的数字每年都在变化，但634这个总数字，缙云直到13年后的1993年才予突破。

　　1979年录取考生仍然是历届毕业生占多数，应届生还没有优势。经过一年复习的1978年毕业高中生以黑马之势处于绝对优势地位。1979年应届生占比极低。因为78届高中生具有77下半年到79上半年整两年接受了目标明确教育教学秩序正常的升学教育，其中一年是经过了较为系统的应考复习，基础较为扎实。

　　除了66、67届高中考生具有扎实功底外，与各地总结出的相似之处是，缙云1977、1978两届高考录取的考生，大多也是家学渊源较深、天赋较为聪颖的考生。

　　12年(1967—1969全县停止了高中招生,66年高中新生基本未入学)初高中毕业生，除了66、67届参考考生上榜、录取率较高外，1977、1978两年高考，就是1975年夏季毕业的一届高中生。这届学生班级的50%以上中榜，像75届火炬高中一个班级，1977年就有3人被大学录取，其中2人进入了现在的重点大学，加上中专录取人数，全班三分之一以上升学。因为75届高中毕业生是“文革”期间唯一一届经过考试选拔录取入学。他们既经历了初中的强化学习，具有相对扎实的基础；又在73年上高中后，在批林批孔运动开始前近一年时间，接受了较为正常的高中教育。

　　至于1970年到1977年各届高中毕业生，在1977、1978两年的高考中，一个班级能有三五人中榜，是凤毛麟角，有一二人升学就是十分可喜，全班“剃光头”也不为怪。

　　后记

　　到了1979年，前面积累下来的考生，经过两年高考恢复期的比拼和筛选，能升学已经升学，留下的90%历届毕业生因年龄、知识基础等原因，开始退出高考舞台，告别了高考。从这以后进入了应届毕业生占90%以上参考比例的正常时期。当然也有少数历届考生矢志不渝，继续求索在复读之路上，参加艰难的高考。

　　我所读的两个班级高中有一男生，就从1977年第一次参加高考一直坚持到1986年。前几年留在某高中复习班，到1984年开始边代课边复习，1985年娶妻，仍参加了当年高考。十年漫漫高考路，屡败屡考。1983年上半年，在我所在任教学校和他相遇，我完全惊讶于他对中学历史不仅是课本的滚瓜烂熟，而且连课本注解也能背诵。1986年，当他参加了人生最后一次高考的下半年发现由于多年饮食不佳、营养不良，劳累过度，已身患重症。这年11月的一个夜晚，当他儿子出生两小时后，他也就溘然长逝，实在令人感叹。

　　当然，苍天不负有心人，也有多年复读的考生迎来人生的高考金榜题名。有一考生，1978年从公社五七高中毕业，接着转战本县三所高中复读，期间有的同学从大学毕业回到母校，成了他的老师，给他上课。1984年，他终于高考上榜，跨进丽水师专大门。

　　40多年了，高考在许多人心中留下了深刻的印记，对那些参加过高考的人来说，更是其人生中难以忘怀的特殊经历。高考，改变了无数人的命运，成为许多人生命中始料不及的一个根本性转折点。

　　作者简介：钭秀千，缙云县财政局原副局长