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迟来的爱

我清晰地记得，1977 年上半年临近毕业时，杭州籍的
数学老师在课堂上对我们讲，有可能在你们应届高中生中
会选拔一些人参加今年的高考。这是我得到第一个关于高
考的“小道消息”。 但是，至今我也没明白，1977 年邓小平
召集的座谈会是在 8 月 6 日结束，恢复高考的信息最早可
能在结束后才得以传出。 那么 6 月底这个消息从何而来，
莫非老师有先知先觉？ 斯人已逝，1984 年以后，我再也不
能向这位尊敬的老师求证了。

各大媒体宣布恢复高考信息的准确时间是在 1977 年
10 月 21 日。 我们是通过当时最为快捷的传播媒质———广
播，最早听到这一消息的，紧接着才读到了报纸新闻。

对于还停留在 1971 年开始实行“推荐上大学”思维的
人们，特别是积压多年完全无望被推荐的知识青年，当传
来恢复高考的消息，惊喜之情溢于言表！ 震惊的是，粉碎
“四人帮” 才刚一年，1976 年推荐的工农兵大学生因为推
迟入学不久，政策开始发生天翻地覆的改变；喜悦的是，知
识青年那颗渴望升学， 但又沉寂无望的心田被 1977 年这
个冬天的惊雷所激活，跳出农门、求学深造的激情开始燃
烧。

我和几个同学在邮局门口围着那份报道高考招生、捏
在手里瑟瑟发抖的报纸情景，至今还是那样清晰地印在我
的脑海。 虽然，这是一份迟到 12 年的爱，仍然给了压制 11
年的知识青年们及他们的家属带来曙光、带来希望。

接着几天，村里年轻人相遇问的就是，要去报名吗？报
中专还是大学？这成了街头巷尾、田头地脚的热门话题。沉
寂 11 年的高考从此拉开帷幕。

无奈的放弃

尽管有了公平施展的舞台，但对于在文革时期学业无
成而又多年远离书本、荒废殆尽的毕业生来说，他们明白，
考试招生不是天上掉馅饼的好事，不会有白卷英雄张铁生
那样的幸运。 我所在院子有几个初中毕业已三四年的哥、
姐们就说，自己读的书早就还给了老师！所以，真正到了报
考的时候许多人还是心存恐惧、退缩不前。这份迟来的爱，
太沉太沉，许多人抱不动，受不了，只有知难而退，选择了
无奈的放弃。 据资料显示，1977 年缙云县符合报考条件的
有 9355 人，截至 11 月初报名日止，实际报名人数为 4895
人，报名率为 52.3%，还有 4460 人放弃报考。

十二年考生同台比拼

按照当时的报考条件，1977 年考生跨度从 1966 年—
1977 年 (包括在校高二年级学生，但只能报考大学 )共 12
年初、高中学生。 其中 1967 年至 1969 年三年全县停止了
高中招生，实际是 9 届高中、12 届初中毕业生同时报名参
加高考(当时的“高考”是一个特有的名词，包括大学和中
专)。

12 年学生同时报考大学、中专，形成了许多奇异有趣
现象，如非亲身经历，确实匪夷所思。兄弟姐妹、老师学生、
叔侄舅甥，不同辈分的考生在同一试场同台比拼，比比皆
是。 当年我就曾和两个初中老师在水南中学同一考场考
试。

同时，跨越 12 年的初、高中毕业生身份、职业不同，按
照招生办法，1977 年考生分成了 7 个类别。 7 个考生类别
及其报名人数：66—67 届 100 人、下乡青年 149 人、回乡
青年 3428 人、在职职工 132 人、留城待业 9 人、应届毕业
1034 人、在校高二 43 人。 7 类考生的划分标准，如不是当
事人，确实难以明白其概念的内涵和外延。

奇特的条件

针对不同年段毕业的考生，除了政治标准外，1977 年
有着特定的报考条件：高校，25 周岁以下，未婚，高中和相
应高中毕业；中专，23 周岁以下，未婚，初中或高中毕业，
其中高中毕业须劳动实践二年以上。66 届、67 届高职毕业
生，年龄可以适当放宽，婚姻不限。

对年龄、未婚的限制，似可理解，那么，对“劳动实践”
的条件，如缺时代背景知识，就非三言两语所能表明。对于
至今从校门到校门的学子们来说，更是难以理解。 当年的
考生绝对没有想到年龄、婚否都可以放开，而现在的考生
也绝对想不到当年的高考要有年龄、婚否的限制。 至于对
66—67 届已近 30 岁的高中毕业生，放宽年龄，不限婚姻，
也是时代和人性化的必然。

初试引出的尴尬成绩

1977 年考生的报名时间是 11 月初通过广播向全县
宣传。 报名结束不到 10 天，在 11 月中旬即举行“文革”后
第一次全县高校、中专初选的文化考试。 全县在 6 所中学
设试场，共计 4746 人参加，其中高校考生 2652 人，中专考
生 2094 人，参考率为 96.96%。 考生科目是语文、数学两
科，满分为 200 分。

根据初试成绩，确定本县参加省高校统一考试各类考
生上线成绩及其人数为：

(1)劳动实践二年以上，年龄超过 25 周岁，71 分或以
上的 104 人；25 周岁以下，63—70 分的 292 人。

(2)劳动实践未满二年，年龄在 25 周岁内，64 分或以
上的，170 人。

(3)应届生、在校生，75 分或以上的，175 人。
以上三类合计 741 名考生，经过地区高等学校招生委

员会批准， 取得了省高校统一考试资格， 占报名人数的
27.94%。 也就是说，1977 年并不是所有报名考生都有资格
直接进入全省统一的高考。

(4)报考中专、技校文化考试，51 分或以上的，(大洋区
42 分或以上的)，1280 名，占报名人数的 61.12%。

姑且不谈试卷的难易，但入围分数之低、人数之少，确
实啼笑皆非，令人尴尬！ 提起高考，一般说法是，1977 年用
不了几分就可以考上！ 矮个子里挑高个是选拔考试的法

则，相对高分就是赢家。 在 4000 乃至 9000 多人群中脱颖
而出，不同凡响！

临阵磨枪

既然报名参考，就要复习知识。复习分两个阶段。第一
阶段从 10 月底得到消息开始到县级初试。 这个阶段不到
半个月时间，学校没有组织复习，靠的是自学。我们农村考
生靠工分吃饭，白天得参加生产劳动，就靠夜晚自学。1977
年的冬天，正遇上本公社水库大修，电站停止发电，夜幕降
临，带着白天脸朝黄土背朝天的疲惫，我和一个大我二届
的学长，在煤油灯下，开始了挑灯夜战，一晚下来，鼻孔被
熏得乌黑乌黑，彼此相视憨笑不已。

期间，县广播站专题开设考前指导栏目，邀请钭洪培
等老师通过广播进行考试讲座。 这一完全开放的讲座，是
特定时代的产物，其影响力完全可以与三十多年后央视的
“百家讲坛”相比拟。广播讲座是在中午 11 点多的时段，我
们农村考生还在下地干活，一般赶不上，只有傍晚的讲座，
我们几个人坐在门槛上，前面放条凳子，凳子上摆上笔记
本，听到感觉重要的内容抓紧记下来，这就成为了老师辅
导。

这阶段的复习，我所在村里出现了许多“趣事”。大多
考生选择了白天干活， 晚上复习； 也有不少考生停工自
学，俨然成了家里的宝物供着，什么事都不惊动他了。 其
中有的考生父母准许， 却被兄妹埋怨， 冷嘲热讽不乏有
之；有的考生是家人逼使他报名复习，本人却死活不干。
我的隔壁邻居比我大一岁，1974 年初中，符合中考条件，
爷爷出钱，他勉强去报名了。 看了一天书，第二天就扛起
锄头回生产队干活，到了山上以后，爷爷就逼着他回家看
书。

第二阶段是经过初试选拔后到 1977 年 12 月 15 日省
考止。这个阶段，被初选的考生已成了当地的明星，好像是
一脚跨进了大学之门似的。

我们感激母校为考生所想， 初试入围名单公布后，这
个阶段母校就召回我们这些入围考生回校， 进行复习指
导。 当时的组织复习，学校不收费，老师不领补贴，实属难
得。 现在想来，由于来自不同届次毕业、所学课本不一、基
础参差不齐的考生，也没有复习指导书之类，要在不到一
个月时间，不用说是初高中，就是高中内容捋一遍也不及，
确实为难了已经十几年没有应对高考的老师们。当然复习
不过是蜻蜓点水而已。 我记得因为我们 77 届的高中课本
里没有完整的牛顿三大定律， 物理老师把它抄在黑板上，
不到 15 分钟时间就翻篇了。

临阵磨枪，不快也光。 时间虽短，但其学习知识宽度、
深度、效率都是在校期间所不及，即使当年没有入围，也为
以后迎考积累了基础。仅凭这个，我们对母校、对指导老师
充满感激。

脱颖而出的前 300 名

1977 年 12 月 15、16 日，全县 2021 名(大学 741 名，中
专 1280 名)考生参加了省高校招生考试。 直属、盘溪、大洋
集中缙云中学(含水南学校高校理科)，新建区集中新建中
学，壶镇区集中壶镇中学，共设考场 69 个，其中高校 26 个
(文科 5 个，理科 21 个)，中专、技校 43 个。高校考试科目理
科为语文、数学、政治、理化，文科为语文、数学、政治、史
地，中专考试科目为语文、数学、政治。

年底按分数确定上线体检考生， 县广播站公布名单。
各公社张榜公布并通知考生本人。缙云县恢复高考的第一
届上线体检考生 ， 高校 106 人 ， 参试考生上线率为
14.30%， 录取 60 人 (本科 42 人 ， 专科 18 人 )， 录取率
56.6%。 中专、技校 673 人，参试考生上线率为 52.58%，录
取 233 人，率取率为 34.62%。 也就是还有高校考生 46 名、
中专 440 人，经过了填志愿、体检、政审的折腾，到头来竹
篮打水一场空。

60 名高校、233 名中专(大多高中毕业生)录取生，处全
县前 300 名位次。 摆在今天的高校录取名单完全可进入
985 高校，况且他们是 12 年学子同台比拼脱颖而出，其难
度、其位次高于如今一年考生可想而知。 由此点赞他们是
锥处囊中、脱颖而出的高考天才实不为过！

他们经过县、省两次过关斩将，是缙云县恢复高考后
的第一批佼佼者和开拓人，为学弟学妹奋战高考树立了榜
样。当年高考结束，谈到读书，这些中榜考生就成了附近读
书人的标杆，他们更为缙云教育的“梅干菜”精神及其恒久
弥新的高考文化起到了承前启后的作用。

1977 年，缙云县高考录取率如果按高考报名 2652 人
计算为 2.26%， 如果按复试选拔人数 741 人参试计算为
8.09%。 全国统计宣布的数据是，1977 年 570 多万人参加
了考试，录取 27.5 万人，录取率为 4.82%。 2.26%应该是与
全国同口径数据， 也就是 1977 年缙云县的高考录取率不
及全国的二分之一。 至此可知，缙云县的高考万人比能够
提高到当前水平，是四十多年来全县师生孜孜不倦、卧薪
尝胆的心血结晶。

不堪回首的政审

1977 年高考的政治审查，由于文革刚过，唯成分论、
派性余毒 ，沿用了文革套路 ，凡考生上辈或者亲戚与地
富反坏右、与“四人帮”有牵连的，政审一律不合格，不予
投档。其中缙云县就有 17 名考生因政审被取消投档。这
17 名考生 ，以后的高考命运怎样续写 ，我没有探究 ，但
这一年的遭遇已经让他们不堪回首了。 我所知道的，就
有一位同学即使考了高分，因父亲是“揭批查”对象牵连
到她 ，被取消了当年录取资格 ，直到 1978 年再考 ，才予
录取。

政审不仅仅是政治表现的审查，而且其他的表现都可
以装进政治这个框子，有两考生的事例，可让后人大跌眼
镜。

一上线男生，参加了体检。 看着自己所填报志愿学校
的其他考生都接到了录取通知书，自己还没有接到，就跑
到县招办去查问。 结果知晓，原来村里签署了“曾经盗树，
破坏集体山林”的鉴定意见，而不予投档。 其实，在那年月

到“禁山”砍点烧饭柴木，是许多村民都有的事，尽管也不是
所有的村会给考生签署这样的鉴定意见 ， 但所在村干部
“政治”领先，使该考生不幸中矢落马。回村以后，考生为避免
此遭遇，对村干部敢怒不敢言，还要强装示好。 1978 年该考
生再次入围体检，但这年招生政审开始摒弃极左思想，此类
动辄“上纲上线”的鉴定已被剔除，砍伐木柴根本不上纲线
了。

更为轰动的是， 一女考生，1975 年高中毕业后，1976 年
与本村一青年定亲。 1977 年，接到体检通知以后，她把聘礼
退回对象。 男青年百般挽回无效，一气之下，就举报了女“陈
世美”，8 分邮票阻止了对象投档，这事当年在我们公社各村
传得纷纷扬扬。 定亲、送还聘礼，当时确有其事。 至于女考生
未予录取， 是因为考试成绩不上档 (当年中专录取率只有
34.62%)，还是有没有真举报、或者举报见效所致，至今还是
一个谜。 这女生就没有前面那个男生幸运，后来她还参加了
两年中考，但再也没有入围。

体检也是硬伤

1978 年 1 月 18 日，腊八刚过，恰逢三九严寒，室外北风
呼啸，779 名上线考生在五云小学附设幼儿园接受体检。 外
科体检时，考生必须入室只穿内衣内裤，但升学之喜胜于严
寒，室内几只烧红的白炭火盆足以让考生温暖如春，精神抖
擞。

遗憾的是，上线考生体检不合格的，高校有 9 人，2 人需
复检；中专有 67 人，21 人需复检。 个别高分考生就是因为体
检被取消录取资格。

与往后相比更为残酷的是，患有阳性、残疾，肝肿大几公
分，所有学校都不予录取。 我就知道，有一名考生是一只脚
矮了一点、一名考生是心脏早搏，被取消录取。

过渡型的两年

1977 年和 1978 年的录取考生同在 1978 年入学， 区别
在于一届上半年入学，一届在下半年。

1978 年高考招生， 已开始转入正常化轨道， 并与 1977
年有了明显变化。 考试时间在 7 月初， 并从此沿用多年；对
66、67 届高职毕业生年龄明确限制在 30 周岁以内； 中专分
为高中中专和初中中专两类，共同使用一份试卷，100 分值，
报考高中中专的加试附加题， 分值 25 分；1977 年高中毕业
生可以报考中专(取消了劳动实践两年条件)；技校招生开始
出现。

除了个别应届生中学习尖子外，1978 年的高校、中专录
取考试，大多是上年高考复试、初试入围未予录取的历届考
生，他们在这一年的高考中实现了升学梦想。 这一年，全县
共计录取 516 人，其中高校 150 人 ，中专 349 人 (高中中专
192 人，初中中专 157 人)。

1979 年是缙云高考录取的一个高峰。 这一年，全县共计
录取 634 人，其中高校 174 人，中专 368 人(高中中专 260 人，
初中中专 108 人)。 尽管高校和中专的数字每年都在变化，但
634 这个总数字，缙云直到 13 年后的 1993 年才予突破。

1979 年录取考生仍然是历届毕业生占多数， 应届生还
没有优势。 经过一年复习的 1978 年毕业高中生以黑马之势
处于绝对优势地位。 1979 年应届生占比极低。 因为 78 届高
中生具有 77 下半年到 79 上半年整两年接受了目标明确教
育教学秩序正常的升学教育， 其中一年是经过了较为系统
的应考复习，基础较为扎实。

除了 66、67 届高中考生具有扎实功底外，与各地总结出
的相似之处是，缙云 1977、1978 两届高考录取的考生，大多
也是家学渊源较深、天赋较为聪颖的考生。

12 年(1967—1969 全县停止了高中招生,66 年高中新生
基本未入学)初高中毕业生，除了 66、67 届参考考生上榜、录
取率较高外，1977、1978 两年高考，就是 1975 年夏季毕业的
一届高中生。 这届学生班级的 50%以上中榜，像 75 届火炬
高中一个班级，1977 年就有 3 人被大学录取，其中 2 人进入
了现在的重点大学，加上中专录取人数，全班三分之一以上
升学。 因为 75 届高中毕业生是“文革”期间唯一一届经过考
试选拔录取入学。 他们既经历了初中的强化学习，具有相对
扎实的基础；又在 73 年上高中后，在批林批孔运动开始前近
一年时间，接受了较为正常的高中教育。

至于 1970 年到 1977 年各届高中毕业生，在 1977、1978
两年的高考中，一个班级能有三五人中榜，是凤毛麟角，有
一二人升学就是十分可喜，全班“剃光头”也不为怪。

后记

到了 1979 年，前面积累下来的考生，经过两年高考恢复
期的比拼和筛选，能升学已经升学，留下的 90%历届毕业生
因年龄、知识基础等原因，开始退出高考舞台，告别了高考。
从这以后进入了应届毕业生占 90%以上参考比例的正常时
期。 当然也有少数历届考生矢志不渝，继续求索在复读之路
上，参加艰难的高考。

我所读的两个班级高中有一男生，就从 1977 年第一次
参加高考一直坚持到 1986 年。 前几年留在某高中复习班，
到 1984 年开始边代课边复习，1985 年娶妻，仍参加了当年
高考。 十年漫漫高考路，屡败屡考。 1983 年上半年，在我所
在任教学校和他相遇，我完全惊讶于他对中学历史不仅是
课本的滚瓜烂熟，而且连课本注解也能背诵。 1986 年，当他
参加了人生最后一次高考的下半年发现由于多年饮食不
佳、营养不良，劳累过度，已身患重症。 这年 11 月的一个夜
晚，当他儿子出生两小时后，他也就溘然长逝，实在令人感
叹。

当然，苍天不负有心人，也有多年复读的考生迎来人生
的高考金榜题名。 有一考生，1978 年从公社五七高中毕业，
接着转战本县三所高中复读， 期间有的同学从大学毕业回
到母校，成了他的老师，给他上课。 1984 年，他终于高考上
榜，跨进丽水师专大门。

40 多年了，高考在许多人心中留下了深刻的印记，对那
些参加过高考的人来说， 更是其人生中难以忘怀的特殊经
历。 高考，改变了无数人的命运，成为许多人生命中始料不
及的一个根本性转折点。

作者简介：钭秀千，缙云县财政局原副局长

� � � �今年是恢复高考 42 周年，但 1977 年由特殊时代高考呈现的千姿百态、奇闻轶事，所形成的“高考奇观”，至今仍然是
那个时代人茶余饭后的谈资，使人不胜感慨唏嘘；而且对于亲历并享受“恢复”成果的人来说，更有一份特别的情怀，凝
成挥之不去的记忆。

这份记忆如花绽放，从那年冬天开始，便定格在 50 后、60 后那些当事人的心间。 一路走来，再念春花秋月，再念云水
天涯，回顾高考的一件件往事、一幕幕情景，始终是他们生命历程中的不朽风景。


