黄伟斌（松阳）

　　很久没有跟流泉促膝谈心了，这些年，虽然居住在同一个城市，誓言扼住命运的咽喉，却时不时被命运掐得翻白眼，联系就少了。印象中，流泉一直就是那个瘦小的、略带忧郁的中年诗人。离开丽水两年后，我偶然听到诗朗诵《纸故乡》，作者正是流泉。当我听到“一张纸上/最苍茫的部分是异乡/而最明亮的那一部分，被我视之为：故乡”的时候，心头微微一颤，给诗人发了一条信息：“诗歌风格变得如此明亮！”两天后，新书《流泉诗选》已经摊在我迁居城市的案头。流泉说，这部选集中大部分诗创作于2018年之后，这正是我与作者交往稀疏的时间。

　　多年前，我在一篇发表于《浙江作家》杂志的评论里，分析了流泉诗歌中沉郁的中年意识，用诗歌书写生命的沉痛、疾病和死亡，这是我对他的印象。但这本新作让我惊讶地发现，需要重新认识这位诗人，他的心灵发生了重大的变化，其变化如此之大，如此之华丽，我可以称之为“窑变”，这也是他一首诗歌的标题：“窑炉中的嬗变/大抵与尘间人生/相仿。而中年，恰恰置身在/火焰的锋芒中”。我看到了一个全新的诗人和朋友，我看到，在对事物的体味中，面对一片碎瓷，一块爆裂的玻璃乃至六月的草籽和日落，一部个人史明亮展开，心灵的釉色在生活的火焰中焕发出奇异的光芒。这正是诗歌的迷人之处，在连续的写作中，流泉呈现了一部窑变的心灵史——“正如一个人的前半生/总是为下半生/准备的”。

　　中年是一座废墟吗？流泉说，不是的。被命运掐得翻白眼的我们，拾掇着一地碎片，却盼望着在废墟上有新的生成。当烈焰舔舐过生命，窑变发生，焕发新的光华，就如诗人发现：“我所遭遇的一切/都是仁慈的”。我特别喜欢《认识论》一诗，“年过半百/必须重新开始”，作者重新审视世界观，抵抗各种摧毁性的力量，就像在溺亡的时间大海中，“一个中年人/即将沉沦之际，紧紧抓住/一根缆绳不放的/心跳……”诗人拒绝像传统诗人那样返身观照自身，把际遇和创伤视为时代和社会的不公，而是转向外部的世界，在松果、星光、大海的波涛以及行走在一条村道上时，目击人类共同的命运，在事物的爆裂声中，聆听希望之种子发芽的秘密声响。因此，诗句发出钻石一样的闪光，“与这个人间互相咬合“，超越生和死、爱和恨的边界，萌发“绝望之后我的全部希望”。

　　我一直困惑于汉语新诗的方向，向西方诗歌学习时，基于象形文字体系的汉语言韵律，与基于表音的字母文字差别太大；而中国传统诗词最美好的时代还是单音节词的时代，与现代汉语表达方式有很大区别。新诗语言还在成长之中，从《尝试集》开始的诗歌实验，至今还在路上。流泉对语言实验有深刻体认，他选用日常化语言，发掘词语的的张力，让一个个词语，“像石头一样，坐在那条通往更深处的/不可知的河床上，独自/闪着光”。这就是诗人奉献给现代汉语的礼物：让汉字鲜活起来，以强有力的表达面向当代问题，就像“在瓶瓶罐罐中/盛放一个中国”。这是一种语言自觉，流泉尝试用口语化的情境，表达幽微的感情，如《与友书》，语言好像很平常，就像散步时或酒桌上的聊天，即使平时不读诗歌的读者也能看懂，但口语化的表达，把情绪推到高潮，并让读者怅然若失——“他说，这些信再也找不到投递的/邮箱了，就有人开始在/酒桌上读，在北风南下的无数个黑夜里/读，就有人在晦暗的灯光下/偷偷地，抹泪”。

　　“尘世啊，总有/那么多悲伤，等着我们/去原谅，就像/一本书滚过那么多黑色的文字/需要，一张白纸/原谅”。能够读到这么好的汉语诗歌，是一种幸福，流泉用诗化窑变的人生经验，明灭闪烁在读者道路的前方，以星光的方式。