

读后有感

流泉：一场中年的窑变

黄伟斌(松阳)

很久没有跟流泉促膝谈心了,这些年,虽然居住在同一个城市,誓言扼住命运的咽喉,却时不时被命运掐得翻白眼,联系就少了。印象中,流泉一直就是那个瘦小的、略带忧郁的中年诗人。离开丽水两年后,我偶然听到诗朗诵《纸故乡》,作者正是流泉。当我听到“一张纸上/最苍茫的部分是异乡/而最明亮的那一部分,被我视之为:故乡”的时候,心头微微一颤,给诗人发了一条信息:“诗歌风格变得如此明亮!”两天后,新书《流泉诗选》已经摊在我迁居城市的案头。流泉说,这部选集中大部分诗创作于2018年之后,这正是我与作者交往稀疏的时间。

多年前,我在一篇发表于《浙江作家》杂志的评论里,分析了流泉诗歌中沉郁的中年意识,用诗歌书写生命的沉痛、疾病和死亡,这是我对他的印象。但这本新作让我惊讶地发现,需要重新认识这位诗人,他的心灵发生了重大的变化,其变化如此之大,如此之华丽,我可以称之为“窑变”,这也是他一首诗歌的标题:“窑炉中的嬗变/大抵与尘间人生/相仿。而中年,恰恰置身在/火焰的锋芒中”。我看到了一个全新的诗人和朋友,我看到,在对事物的体味中,面对一片碎瓷,一块爆裂的玻璃乃至六月的草籽和日落,一部个人史明亮展开,心灵的釉色在生活的火焰中焕发出奇异的光芒。这正是诗歌的迷人之处,在连续的写作中,流泉呈现了一部窑变的心灵史——“正如一个人的前半生/总是为下半生/准备的”。

中年是一座废墟吗?流泉说,不是的。被命运掐得翻白眼的我们,拾掇着一地碎片,却盼望着在废墟上有新的生成。当烈焰舔舐过生命,窑变发生,焕发新的光华,就如诗人发现:“我所遭遇的一切/都是仁慈的”。我特别喜欢《认识论》一诗,“年过半百/必须重新开始”,作者重新审视世界观,抵抗各种摧毁性的力量,就像在溺亡的时间大海中,“一个中年

人/即将沉沦之际,紧紧抓住/一根缆绳不放的心跳……”诗人拒绝像传统诗人那样返身观照自身,把际遇和创伤视为时代和社会的不公,而是转向外部的世界,在松果、星光、大海的波涛以及行走一条村道上时,目击人类共同的命运,在事物的爆裂声中,聆听希望之种子发芽的秘密声响。因此,诗句发出钻石一样的闪光,“与这个人互相咬合”,“超越生和死、爱和恨的边界,萌发“绝望之后我的全部希望”。

我一直困惑于汉语新诗的方向,向西方诗歌学习时,基于象形文字体系的汉语言韵律,与基于表音的字母文字差别太大;而中国传统诗词最美好的时代还是单音节词的时代,与现代汉语表达方式有很大区别。新诗语言还在成长之中,从《尝试集》开始的诗歌实验,至今还在路上。流泉对语言实验有深刻体认,他选用日常化语言,发掘词语的张力,让一个个词语,“像石头一样,坐在那条通往更深处的/不可知的河床上,独自/闪着光”。这就是诗人奉献给现代汉语的礼物:让汉字鲜活起来,以强有力的表达面向当代问题,就像“在瓶瓶罐罐中/盛放一个中国”。这是一种语言自觉,流泉尝试用口语化的情境,表达幽微的感情,如《与友书》,语言好像很平常,就像散步时或酒桌上的聊天,即使平时不读诗歌的读者也能看懂,但口语化的表达,把情绪推到高潮,并让读者怅然若失——“他说,这些信再也找不到投递的/邮箱了,就有人开始在/酒桌上读,在北风南下的无数个黑夜里读,就有人在晦暗的灯光下/偷偷地,抹泪”。

“尘世啊,总有/那么多悲伤,等着我们去原谅,就像/一本书滚过那么多黑色的文字/需要,一张白纸/原谅”。能够读到这么好的汉语诗歌,是一种幸福,流泉用诗化窑变的人生经验,明灭闪烁在读者道路的前方,以星光的方式。

能够读到这么好的汉语诗歌,是一种幸福,流泉用诗化窑变的人生经验,明灭闪烁在读者道路的前方,以星光的方式。

读书沙龙

有一种情怀动人心魄

陶雪亮(市直)

一日,18万字,日记。

当把这几个关键词放在一起,产生的化学反应是:让人瞠目,难以置信。

几年前,就听於慧彪谈及,他将去成都拜访昔日首长的一日所见所闻、所思所感,写成了十几万字的日记。这在我看来,似乎是不可能完成的任务,但以我对於慧彪的了解,好像在情理之中。如今,於慧彪几经增改,加上序言、附录、后记的2万来字,将这20万字的日记体作品电子版《成都一日》发我先睹为快,我有了写点什么的冲动。

我迄今出版过7部作品,其中6部纪实作品里,收入采写於慧彪的不同传奇故事就有4篇:《当梦想照亮现实》一书,收入写他的《於慧彪:一个凡人的“家庭史诗”》;《所有梦想都开花》一书,收入《於慧彪:一个退伍兵与司令员的“战友情”》;《山中日日有花红》一书,收入《於慧彪:一个丽水人的37年除夕日记》;《初心和本色》一书,收入《於慧彪:用热爱,留下社会巨变印迹》。事实上,除了这些,於慧彪值得一写的传奇还有不少。比如,他的婺剧情缘:赶戏2000多场,深入拍摄婺剧台前幕后照片30余万幅,记录100多万字的婺剧资料,整理婺剧故事400多个,搜集婺剧唱本500多本。

“今天睡时,我想了想,我一定要坚持写日记,从此一天不隔……一天至少写70字,一年

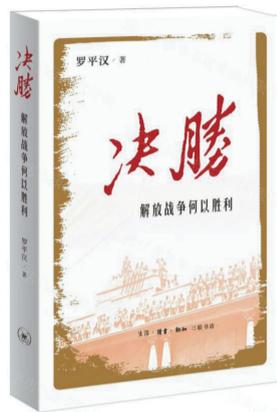
三百多天,共几十年,我一定会写几百万字的日记的。何况我至今才写了五六年日记,已达十几万字了。我决定要使自己成为世界上写日记篇数最多、字数最多、最能记叙情况的人。我相信,我一定能做到。”翻开於慧彪写于1985年的一篇日记,题目是《随想》。其时,他14岁,正读初中三年级。从1981年写下第一篇日记算起,至今已写日记41年多时间,没有一天中断,写下了1000多万字日记。

於慧彪与首长方殿荣相识于1991年初,当年,首长是於慧彪所在部队的师长。在首长的关怀激励下,於慧彪逐渐成长为全师唯一标兵战士。后来,於慧彪退伍,成为莲都区审计局一名普通职工,首长升任成都军区副司令员兼成都军区空军司令员。他们身份悬殊,却结下了朴素深厚的“战友情”,30多年来,一直保持着亲密联系。首长还两次特意邀请於慧彪及家人到成都做客。2012年“八一”前夕,於慧彪整理出一部22万字的纪实书稿《首长》,作为拜访首长的礼物。如今,又十年过去了,於慧彪再次出版一书《成都一日》,书中字里行间,满是一个战士对首长的深情厚意。

“要说这部书的意义,它所表达的只是一种情怀。如果你愿意为一个人不惜花费时间,说明你对他有最深的情感。”於慧彪说,“这也就是十年过去,我还要做这件事的初衷。”

“要说这部书的意义,它所表达的只是一种情怀。如果你愿意为一个人不惜花费时间,说明你对他有最深的情感。”

新书速递



《决胜》

本书以历史为序,运用史论结合的手法,从十三个不同侧面梳理了政治上、组织上、军事上国民党败退、共产党胜利的深层原因。从抗战胜利后国共重庆谈判、签订《双十协定》,到1949年国民党败退孤岛、中华人民共和国诞生,作者在解放战争的历史脉络上,揭示了共产党取胜国民党、解放军战胜国民党军队的关键因素,阐发了中国共产党取得革命胜利之因和“得民心者得天下”之理。

作者罗平汉,1963年8月生,湖南省安化县人,中共中央党校党史教研部副主任,教授,博士生导师,入选国家人事部等七部委“新世纪百千万人才工程”国家级人选,享受政府特殊津贴。主要从事中共党史和中华人民共和国史研究。著有《土地改革运动史》《农村人民公社史》《“文革”前夜的中国》《“大跃进”的发动》《党史现场》《当代历史问题札记》《中国共产党农村调查史》《回看毛泽东》等。



《Web3.0》

互联网是人类通信技术的重大革命,正在全方位地影响人类社会。随着信息技术的迭代创新,互联网呈现从Web2.0到Web3.0方向演进的趋势,这势必引发新一轮的信息革命。

Web3.0有望大幅改进现有的互联网生态系统,有效解决Web2.0时代的垄断、隐私保护缺乏、算法作恶等问题,使其更加开放、普惠和安全,向更高阶的可信互联网、价值互联网、全息互联网创新发展。因此,加强对Web3.0的前瞻研究和战略预判,对我国未来互联网基础设施建设和与此相关的产业发展具有重要意义。

在此基础上,本书集合了Web3.0领域的前沿研究者,从理论和实践角度对Web3.0的技术特征、实际应用以及监管等重要问题进行了详细介绍,同时系统性地梳理和讨论Web3.0为我国带来的机遇与挑战,以期能够为想要了解未来互联网发展趋势的读者、希望布局Web3.0的投资者,以及相关研究人员和政策制定者,带来一些启发。