杨卫中（松阳）

　　金黄和绚丽是秋天的色彩，老家的秋天有一种色彩叫柿子红，融于山乡，那才叫惊艳。时节进入秋季，老家乡村的房前屋后、田头地角，零星的、成片的柿子树纷纷落叶，挂满枝头的红柿子，犹如漂浮在乡野的一盏盏小小红灯笼，成为秋日乡野的一道美丽风景。

　　家乡在浙西南山区松阳，具有浓厚的传统农耕文化，自古享有“处州粮仓”的美誉,农耕文明底蕴深厚，乡民的传统农耕技艺娴熟，除了种植各种农作物，还乐于栽种各种水果，柿子就是其中的一种。

　　大多山村都零星栽种柿子树，或许是便于管理吧，这些柿子树都栽植在房前屋后，少则三、五株，多则几十株。树龄有的几十年，有的上百年，大多系祖辈所传，分属不同的农户，一代传给一代，成为祖上留给子孙的一份家业。

　　在自给自足商品经济匮乏的年代，家中有几棵柿子树就能换一些零钱以贴补家用。摘下的青柿子或经存后变红柿可以到镇上和集市出售，或青柿去皮太阳暴晒后制成柿饼，可是上等的食品。那时，家中有几株柿子树就如旧时家中有几亩薄地一样让人羡慕。

　　每年秋冬，有柿子的农户，将柿子提篮小卖换取买油盐酱醋的钱，多的可以贴补家用。在那遥远的年代里，柿子给农户增添了幸福，少了些许烦恼。物质十分匮乏的年代，柿子既是不可多得的农副产品，也是不可多得的可口食品。

　　柿子有多种吃法，柿子摘下削皮晒制成柿饼，肉质晶莹细腻，口感甜润，用作馈赠礼品，过年时到亲朋好友家做客，赠上一包柿子饼，是十分体面又受喜欢的事。果肉还是硬硬的青柿摘下后经储藏（埋于木糠或稻谷中更容易变软），变成果皮红红、果肉嫩嫩的红嫩柿，吃在嘴里又甜又清凉，还具有清凉降火的功效，若是喉咙上火，吃几个嫩柿就能解决问题。

　　最好吃的嫩柿要数挂在树上的红嫩柿，可口不会涩嘴。采摘这种柿子有讲究，要将竹竿的一端破开成“十”字形，再将这“十”字撑开成托，对准要摘的柿子，使柿子入托，按顺逆时针方向旋转竹竿，便能完整将悬挂在树上红嫩柿拧下。

　　那些年，红柿子不知多少回闯入孩提时我的梦境。 那时过了秋季基本上看不到柿子树上还会挂着柿子，农户早早就将柿子采摘出售或制成干品，只剩下光脱脱的柿子树在房前屋后瑟瑟发抖，一派萧条。

　　时过境迁，乡村得到发展，农家生活得到改善，嘴也刁了，曾经备受珍爱的柿子也失去了往日的宠爱，渐渐被遗忘在树上，无人采摘。然而，柿子的不幸却给秋日的山乡带来了新的生机，秋日的暖阳里，柿子红成为山乡一道风景。

　　柿子树上的红柿子一簇一簇地在房前屋后绽放，沧桑的柿子树、红彤彤的柿子、黄墙黛瓦的老屋、暖阳下晒太阳的老人，组合成一幅山乡美景。

　　老屋红柿相伴，那是秋日乡野的古朴喜庆；红柿树下翻晒秋收的老农，那是山村丰收景象；山坡上悠闲晒着暖阳的老牛与红柿树相衬托，那是乡村原始味道。在雪天，雪中红柿又是另一番景致，若遇天降瑞雪的日子，白雪覆盖山乡，柿树枝干也积压着白雪，红柿子就像是一只只小小红灯笼悬挂在树干上，格外耀眼，又是另一番景致，成为老家冬日乡野的独特风景。

　　这一幕幕由红柿子衍生的美景，犹如画在大地上的一幅幅美图，原先默默无闻孤独的红柿子又成了人们眼里另一种“宠物”，成为都市人心中寻找的乡愁记忆、梦里老家。

　　曾经偏远、闭塞、寂寥的山村变得热闹起来，游客来了，摄影家来了，画家来了，商机也来了，百年老屋修缮、农家乐、民宿应运而生，全国“老屋拯救”项目也在老家落户，昔日卖柿子的乡民留着满树的红柿卖起了风景，以前仅能换点盐油酱醋钱的红柿子，如今却给乡民带来了脱贫致富，体面地挣钱，体面地生活。

　　秋天，走进大山深处，来到乡间村落，沿着蜿蜒曲折的山路走去，就会发现处处都有红色的柿子点缀其中。老家山乡因柿子红而名声在外，成为都市人体验乡愁、寻找山乡美景的好去处，秋看红柿夏听蛙，远离尘嚣，放飞心情，过一回“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。

　　秋天，到松阳来看柿子红。