毛魏松（松阳）

　　小说在我的阅读里占的比重是最大的，我最喜欢中篇小说是：海明威的《老人与海》，川端康成的《雪国》，鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》与马尔克斯的《没有人给他写信的上校》。

　　海明威的中篇小说《老人与海》，这篇小说通常被人当成励志小说来看的。但落到具体的文本上，正如译者吴劳说的那样，是具有多层次解读的小说。

　　这篇小说所呈现的是一个孤独的失败者的形象。老人因为打鱼失败，一出场就受到同行的嘲笑，但他安之若素，这说明这位老人对生活的热爱，由此引发了他再次出海的念想，并付诸于行动。而小说接下来写的都是他出海的经过。他虽然打鱼仍旧失败，但他已经付出了努力，所以得到了大多数人的认可。这小说最大的特点就是故事简单，人物形象丰满，语句简练，叙述有力，使人过目不忘。

　　日本作家川端康成自幼不幸，但以其对生活的敏感，和对文学的无比挚爱，最终成就了他。我认为川端康成写得最好的小说，还是非《雪国》莫属。这篇近似散文化的小说，以其精心而随意的结构，成熟而诗意化的语言，苍茫并冰冷的意境，精准勾勒出二战中普通百姓对于宁静美好生活的绝望与向往。这篇小说，虽然自始至终没有流露出对当时社会好战情绪的批判，但在字里行间还是使人感觉川端康成对社会的疏离感和冷漠感。

　　《雪国》写的故事其实是非常简单的，说的是一位艺术家到雪国邂逅了两位女子，并发生纠葛的故事。从表面上看，是一部纯情的小说，但在川端康成的笔下，就是这样简单的故事，演绎成了一部对美的探索和对生命感悟的小说，的确令人感叹不已。从《雪国》以后，川端康成的小说，越来越把对生命的体验融入小说里，让人回味无穷。

　　鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，这本书的故事非常简单，讲的就是儿子找父亲的故事。但叙述的方式就不简单。他一路走过去，见到的有时是生者，有时是死者，时空在这里可以说被打乱了。但是他叙述的故事悬念迭起，令人欲罢不能。最后让我们看到的不是一个简单的恶人形象，而是一个对子女好，而对村民恶，害怕革命的父亲形象，这在当时的墨西哥具有普遍典型的意义。

　　生者与死者共同生活在同一个世界上，只因为一个恶人的存在，打破了时间的限制。这类题材，这样的写法，到现在已经式微了。但这样的小说，比起相当沉重的现实主义小说，读起来还是有趣一点。而鲁尔福的小说，正是这样的小说。

　　马尔克斯的大名在国内文学界是耳熟能详的，这都来源于他的著名的长篇小说《百年孤独》。他的《没有人给他写信的上校》这部中篇小说就显得小众化了。这部中篇小说讲的是年迈的上校等待退休金的故事，故事情节非常简单，里面的人物也非常有限。不过马尔克斯通过一个又一个生活细节将上校的生活困境表达出来，使人不但感觉到这不仅是上校的坎坷命运，而且是属于每个人面对的残酷现实。

　　这部以马尔克斯祖父为原型的小说，是一部语言简洁、叙述沉稳、内涵丰富的现实主义小说。