■ 读后有感

孤独中,寻找自己的风景

——读尹伊诗歌有感

洪炜津(青田)

在乡村的道路上,在咖啡吧的角落边,尹伊执着地坚守着诗歌的阵地,他是一个归乡的孤独者、一个诗歌的虔诚者。

从欧洲回到了青田,除了办书法培训班之外,就是阅读与现代诗歌的创作,在乡村的道路上,在咖啡吧的角落边,他执着地坚守着诗歌的阵地,一个归乡的孤独者,一个诗歌的虔诚者,正如他的诗歌《归乡人》里所写的:“两扇木门开着,归乡的人/一颗不安之心终于随遇而安了。”选择诗歌是尹伊归乡的一种生活态度。

他以“朋友与人情”的生活态度来寻找诗歌的动情点,年近花甲之年,书法让他接近孩子的童心,诗歌让他萌发一种温和充满激情的生活情调。他在《在中年》的诗里是如此陈述的:“一生的命题,随着季节的破解/把纯净流进生命的节奏里”。不同季节给生活带来不同的节奏,从童年到青春,从青春到中年,他在选择什么样的方程式来破解生命中的命题呢?他选择执着、选择纯净,“一个转身,让冷/附和着温暖就足够/把爱揉进长夜里”,让寒冷附和温暖,梦不要任何理由,有很多的感慨,有很多的回忆,斑斓的色彩或者萧索的枝条,都是一种模糊的痕迹,中年的季节,选择教学与诗歌,“与明天一起盘点丢失的年华/留点印迹,把时光拓成发黄/成为一生的注解,该有多好”,诗歌是对生命痕迹的一种注解,盘点丢失的时间就像观赏秋天的一片黄色的叶子,解读人生书卷的金色书签。

尹伊在捕捉时光的缝隙,他书写诗歌的方式不同于书法的书写,不会很讲究地铺开宣纸,研好墨,在某个咖啡馆选个位置,一杯咖啡之后,向吧台服务员要几张纸与笔,对着窗外的行人与不同色彩的叶子,写写改改,诗歌就跃然纸上。“假如我拥有一滴墨/一定把你铺就前程”。他把自己假设成一滴墨,把月光的柔美麦穗的饱满,把露水的晶莹阳光的灿烂传递给身边的朋友,他要让诗歌成为朋友间交往的问候语言,诗是从他内心浸出来的。

经过欧洲的漂泊,尹伊回到青田后,围绕个人生活的经历,进行了深刻的反思,他没有因为一些生活的不如意而消极,而是冷静地面对生活过程的各种问题,始终用一种快活的语调来组合诗歌的意象。通过细节的感悟,意象的不断重复来增加诗歌节奏的欢快,尤其是在色彩与空间的设置上,突出鲜明与宽阔。他在《新年前夕》里这样写的:“我澎拜过,奋斗过/因为我幸福过/我将还原一个真实的自己/不想超出孤独的界限。”他的幸福来自于奋斗与拼搏,他会点亮一个季节、一个乡村,透过泪水的是靓丽的霓虹。他伫立在风中,无论是俯瞰还是仰望,都不选择伟人高大的形象姿态,而是选择一个信使角色,就像春天的风信子一样,把祝福与热爱生活的心灵鸡汤送给阅读诗句的人,他借助积蓄在笔尖的墨水,让种子在三月里能聆听大自然的天籁之音,他即使泪流满面,都没有停止过对春天的赞美。步入中年的他,选择什么样的方式来谋划秋天之后的日子呢?从尹伊创作的《春天里,我背靠中年》的诗句里看出了一个热烈的诗人,“东风轻轻拂过的诗句/点缀一个绚烂的梦。”

诗歌永远年轻,充满活力,“像一架落地式旧时钟/从容地放下了过往的岁月。”一个归乡人的自画像,落地式的旧时钟,秒钟的滴答依然清晰,从瑞士的大街过来的归人,把爱附在温暖里,“一个转身,一个梦,无需理由。”

■ 读书沙龙

我钟爱的小说家和小说

毛魏松(松阳)

海明威的中篇小说《老人与海》最大的特点就是故事简单,人物形象丰满,语句简练,叙述有力,使人过目不忘。

小说在我的阅读里占的比重是最大的,我最喜欢中篇小说是:海明威的《老人与海》,川端康成的《雪国》,鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》与马尔克斯的《没有人给他写信的上校》。

海明威的中篇小说《老人与海》,这篇小说通常被人当成励志小说来看的。但落到具体的文本上,正如译者吴劳说的那样,是具有多层次解读的小说。

这篇小说所呈现的是一个孤独的失败者的形象。老人因为打鱼失败,一出场就受到同行的嘲笑,但他安之若素,这说明这位老人对生活的热爱,由此引发了他再次出海的念想,并付诸于行动。而小说接下来写的都是他出海的经过。他虽然打鱼仍旧失败,但他已经付出了努力,所以得到了大多数人的认可。这小说最大的特点就是故事简单,人物形象丰满,语句简练,叙述有力,使人过目不忘。

日本作家川端康成自幼不幸,但以其对生活的敏感,和对文学的无比挚爱,最终成就了他。我认为川端康成写得最好的小说,还是非《雪国》莫属。这篇近似散文化的小说,以其精心而随意的结构,成熟而诗意化的语言,苍茫并冰冷的意境,精准勾勒出二战中普通百姓对于宁静美好生活的绝望与向往。这篇小说,虽然自始至终没有流露出对当时社会好战情绪的批判,但在字里行间还是使人感觉川端康成对社会的疏离感和冷漠感。

《雪国》写的故事其实是非常简单的,说的是一位艺术家到雪国邂逅了两位女子,并发生纠葛的故事。从表面上看,是一部纯情的小说,但在川端康成的笔下,就是这样简单的故事,演绎成了一部对美的探索和对生命感悟的小说,的确令人感叹不已。从《雪国》以后,川端康成的小说,越来越把对生命的体验融入小说里,让人回味无穷。

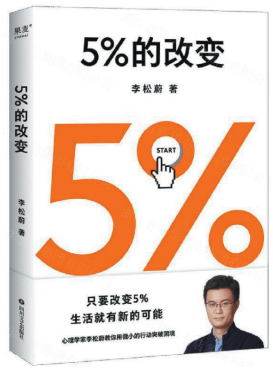
鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》,这本书的故事非常简单,讲的就是儿子找父亲的故事。但叙述的方式就不简单。他一路走过去,见到的有时是生者,有时是死者,时空在这里可以说被打乱了。但是他叙述的故事悬念迭起,令人欲罢不能。最后让我们看到的不是一个简单的恶人形象,而是一个对子女好,而对村民恶,害怕革命的父亲形象,这在当时的墨西哥具有普遍典型的意义。

生者与死者共同生活在同一个世界上,只因为一个恶人的存在,打破了时间的限制。这类题材,这样的写法,到现在已经式微了。但这样的小说,比起相当沉重的现实主义小说,读起来还是有趣一点。而鲁尔福的小说,正是这样的小说。

马尔克斯的大名在国内文学界是耳熟能详的,这都来源于他的著名的长篇小说《百年孤独》。他的《没有人给他写信的上校》这部中篇小说就显得小众化了。这部中篇小说讲的是年迈的上校等待退休金的故事,故事情节非常简单,里面的人物也非常有限。不过马尔克斯通过一个又一个生活细节将上校的生活困境表达出来,使人不但感觉到这不仅是上校的坎坷命运,而且是属于每个人面对的残酷现实。

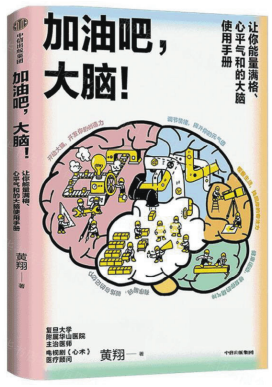
这部以马尔克斯祖父为原型的小说,是一部语言简洁、叙述沉稳、内涵丰富的现实主义小说。

■ 新书速递



《5%的改变》

这里有真实的人生烦恼,更有你从未想过的行动建议。如果你总是感叹“听过很多道理,却依然过不好这一生”,如果你总是“想得太多,却无法行动”,那么这本书会让你明白:你需要的不是大道理,而是让自己动起来!书中的案例谈论的是很多人在真实生活中遇到的问题,比如拖延症、夫妻关系、亲子关系等,读起来格外亲切。作者李松蔚给予每个问题的反馈尽管只有两三百字,却充满了共情与接纳,并且常常脑洞大开、颠覆常识。有的建议甚至看起来荒唐可笑,却是一个严肃的思维实验,一种对常识的挑衅。正是这种挑衅,为提问者拓展了改变的空间。书中的干预看上去轻巧简单,背后却蕴藏着心理治疗的专业理论和技术。



《加油吧,大脑!》

本书探讨了我们应该怎样高效地使用自己的大脑,包括怎样提升记忆,提高学习和工作效率,给大脑提供充足的营养,怎样安排合理的睡眠,怎样去治疗失眠;解释了在如此高效但是压力巨大的社会中,我们为什么会产生焦虑或者抑郁的情绪?我们为什么常常情绪失控?如何做自己情绪的主人;分享了关于大脑健康的知识,包括如何保养自己的大脑,怎样识别自己是否生了脑部的疾患,以及确诊后应该怎么去面对。针对大众对脑科学知识的缺乏,作者用简单、通俗的文字,写就了这本健康科普书,涉及我们生活中的许多方面,文章有温度,有趣,有血有肉,体现出了医生的情怀与责任,同时又有可参考性和实用性。

本书作者黄翔结合医学、心理学等研究成果,通过大量案例,讲述对你很重要却常被忽略甚至误解的脑科学知识,帮你排除大脑健康隐患,化解躁郁情绪,用科学方法保养大脑、激发身心活力,游刃有余地过好每一天。