陈莹（莲都）

　　张晓风，笔名晓风、桑科，余光中曾称其文“柔婉中带刚劲”，第一次读她的文字，确实像行走在山谷中的旅人，耳畔间穿鸣回响，如闻水声，乐思之。

　　一曲《描容》戳进了我的心扉，当“我”不再是“我”，三言两语也描绘不出的时候，还要重复数次填写人生履历上的信息表格，哪一年生？生在何处？身份证号是多少？无数个问号包围着“我”，“我”不能洒脱而去，在秋来暗哑的萧瑟中散场，不需要半句赘词，萎落后如末日夏蝉，在寂寂无声里湮逝而去。尽管如此，她仍然是“她”，无名也无妨。但在众生平凡的面目里，谁是我，我是谁，我们却依然在乎。世界上没有相同的两片叶子，也没有同一个我，所有的独特和不同都将随大川上那一句“逝者如斯夫”而逝去，巨大恢弘的时间里，我们都一样。这条寻找的路很漫长，载着一个又一个旅人，你问他们想去哪里，他们犹豫了一会，拖着疲惫的身子，沉默不语。风沙还能描出自我的眉目，而行走中的人能不能看清自己的容颜和本心呢？

　　可能人都是如此，看不见最近的自己，渴求远处的一点飘渺幻影。在文学的世界里，动人的环境和氛围才能激发创作，张晓风的散文与读者的距离拉得很近，但又触摸不到，仿佛读者就在她身旁，在暮色的草原中静静听她诉说那一场戈壁行脚后的心境。

　　戈壁博物馆里有一支“银龙笛”，骧银色，呈龙状，“笛奏龙吟水，萧鸣凤下空”，这支千年的笛子已然尘封，清音可封尘，止步野花如毡的约珥山谷，忘却苍茫如海的大漠深处，但吹奏者的回忆溶解不了这是一根十八岁女子腿胫骨做成的笛子。十八岁，令人羡慕的芳华。芳华已逝，痛惜犹在。听起来仿佛是一个凄美的爱情故事，牧人对某个女子的深切眷恋和不舍，在逝去的幕幕音色流转中将她深藏起来，亲手将她装饰成这峡谷永恒的回音。无论多么苦痛，都不应置身绝巘，忘了来时的路。我不知道，在锨山夕阳的草原上一匹匹奔驰的骏马，牧人嘹亮高歌着他们的民族岁月，新月如眉，梦中是否还会记起从前篝火畔的红衣少女。

　　越是注意到细微处，才能嗅到人世间每一缕风和雨。张晓风的文字很细腻，正如她说春天像一则谎言，她也会告诉我生命的厚礼来自一盘辣酱。

　　只是寻常做客时主人盛情款待的一顿饭而已，不同的是主人强调那是厨师亲手调制的一盘辣酱。围坐者皆是广东人，不喜辣，张晓风谈不上喜欢，也不讨厌。她说：“没有人下箸总是很感伤的事。”这份同理心极其难得，取用之意也很纯粹，当晚她收到了厨师别样的馈赠——一瓶辣酱。我想，世人都会害怕不被肯定，害怕寂寞吧？人与人之间的距离也该是这样近，能倾听一阙清音而陡然垂泪，能注视一面优容而倾心称羡，能坠入动人的剧情而念念回响……每一份赤忱和赏识，都像化落人间的清泉，流入生命的礼赞，将那些肯于尝试的人揽入滉漾广阔之中，独享甘醇。

　　时代在变化，我们越来越爱自己，难得将自己的关注分给他人，只是短暂的云烟，浅浅的微笑，看似无所希冀，实则心有怀想，何不做个像风一样的女子呢？柔婉是你，刚劲也是你。