陈莹（莲都）

　　汪曾淇先生文字平易近人，不饰华丽。他在《跑警报》一文中说：“西南联大的警报是颇为罗曼蒂克的。”能在日军空投袭击下不畏恐惧，气定神闲，是中国人骨性里的不屈不饶，永不被征服的“不在乎”精神。

　　我曾一度向往西南联大。这一所“临时大学”，因日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，这是一座战时、临时性的大学，不因仓皇集聚而流失人才，反而彪炳于世界大学之林。窳陋辉煌相驱，浓厚的学术氛围和轻松自由的学习环境相融合，西南联大才如此与众不同。

　　岁月留痕，联大师生都很有趣。做学问孜孜不倦，形象乃身外之物。男同学蓝布衫、长裤，顾不上“弥补”的破洞，女学生套一身阴丹士林旗袍，上套一件红毛衣，男女无殊。闻一多先生和朱自清先生也有许多衣衫破了，并不在意，他们朴素如旧，在陋室中兀兀穷年，不坠青云之志。西南联大的学生可以在天朗气清的时候，不论警报响不响，都带一壶水，挟着一卷李商隐的诗慢慢远去；或是携伴同行避空投时，在防空洞里写下“恋爱几何，人生三角”这类关于感情的话；又或是一个下午泡在茶馆里，不可一日无此君，将一束光阴付了苦茶。联大的师生心胸疏朗，步履庄重，闲情雅致是对昆明生活的喜爱，也是心性乐观阔达的表现。

　　汪曾祺先生以淡雅隽永的笔墨描绘人间深情，他爱美食、思故乡、念家人，更在晚年“无事此静坐”。静，是一种气质。不是一昧地孤寂到底，空山绝隔，也不是装模作样，将空白填满大脑，白白地浪费时间。在现代浮躁流水的生活里，刻意追求心静成了煞风景的事。好静者，如汪曾祺先生，数十年如一日，晨起时静坐沙发里，一壶茶，一支烟，悠然独坐，静思往事。往事如在目底，漫流水而来。很多时候，思考不等于多愁伤感，而是在静中让自己沉淀下来，下笔时心闲气静，稳固如泰山，用一生在书写“静”，也告诉我们该多花一些时间了解自己，想一点事，读一点书，写一点文章。

　　许多文学家热爱创作的同时，也热爱美食。汪曾祺先生亦是如此，做菜讲究实践，多吃，多问，多看，多做。掌握咸淡火候并赋予想象，在烹饪中心神合一，多种感官融于一体，声色动人。“人生行乐耳，须富贵何时。”人生也如做菜般潇洒自在。

　　汪曾祺先生师从沈从文，他写过关于沈先生的两篇文章：《沈从文先生在西南联大》《星斗其文，赤子其人》。前者回忆沈先生讲课时谦抑有礼，余音未罄其意，将如何写好创作这门学问真实化、平意化。联大的学生窥其堂奥，才可见文学云坛上璀璨的精华。大致有如下几点：一、人物的对话就是普普通通说的话，尽量写得朴素，不要诗意，这样才真实。二、作者的心要紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。汪曾祺先生怀念恩师，温情脉脉，浅显的文字道出深情的告白，每一个人的一生里都有值得感恩的导师，人生路漫长而不易，提挈和指点仿若走出迷蒙雾境，逍遥纵脱，豁然开朗。

　　汪曾淇先生以赤忱之心绘人间草木，一树一叶皆风景，一字一句是真情。