苝苇（松阳）
在卡夫卡的长篇小说《审判》中，被告人K到处寻找法官申辩，却从没有一个法官出现过，只是在辩护律师的厨房里，挂了一幅法官的画像：
“画里的人穿着法袍。那人坐在一张像宝座一样的高脚椅子上……仿佛正要站起来，做一个激烈的，也许是愤怒的手势，说出一个决定性的观点甚至宣布一个判决。”
被告人震慑于画像的威严，但厨娘不屑一顾，她告诉被告人，“他个子很矮，几乎是个侏儒。虽然如此，他却让人把他画成这么高。实际上他坐在一张厨房用的椅子上，屁股底下垫了一块折起来的盖马毯子。”
那一刻，应该是一个解构的时刻——哦，原来你是这样一个人。
如果有真实的照片，我最想看看那些伟大作家是什么样的。盲诗人荷马空洞的眼窝怎样倒影这个世界？莎士比亚是戏谑的还是庄严的？“颜色憔悴、形容枯槁”的屈原是怎样一个小老头？苏东坡摸着圆滚滚的肚子，笑成一朵花？我最想看一看，那个怀念少年时代爱情的八旬老头陆游，他和唐琬有过合影吗？
如今存世的陆游画像，只有成都杜甫草堂的《放翁先生遗像》了，如果不是有文字说明，你可以叫他秦观、黄庭坚、辛弃疾……他们都长得一样，他们都是发黄的宣纸古书里的人物。他们都头戴子瞻帽，广袖宽袍，表情凝固在千年的时光里，好像在退缩，又似乎想逃离画框。
不仅肉身形象模糊，陆游的精神肖像也在各个时代被肆意扭曲成各种形状。目前国内使用最广泛的文选是朱东润选注的《陆游选集》（上海古籍出版社），这个版本被读书人戏称为“战狼版”陆游，理想破灭、郁愤报国、高昂鼓吹，似乎陆游一生就在不停地呼喊杀敌杀敌，在白日，在醉梦中。这个扁平的、漫画式的形象太深入人心了，一般人心目中的陆游就是这样的。钱钟书梳理了陆游形象和陆游诗歌的接受史，他认为，陆游的作品有两方面，“一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物曲折的情况。”所以，宋末志士和元初遗民被他的“忠愤”诗歌感动，成为国破家亡之际抗议的最强音。而他的那些留恋光景的诗文，又打动了后世几百年的读者，《红楼梦》中香菱就喜欢在剑南诗稿中寻章摘句，旧社会无数客堂、书房、花园中挂的都是陆游诗联。到了清末，国运倾颓，内忧外患，谁怜爱国千行泪，亘古男儿陆放翁，读者对陆游的“靖国难、扫胡尘”的饱满爱国热情又有了亲切的体会。
陆游从34岁出仕到86岁去世的52年中，在外任职不到22年，有30年时间在乡闲居。他的海量诗文中，大约有六七成是与家乡生活有关的。当然，这些乡居生活的诗作，有很多是日记式的记录生活，还有很大一部分是为写而写，文学价值不高。
陆游的爱国情怀自有其基础：乡情、亲情、友情、爱情。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“行遍天涯千万里，却从邻父学春耕”“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“傍水风林莺语语，满园烟草蝶飞飞”。这是灵魂对家园的爱。另一方面，陆游也经常抱怨生活的不如意：孤独、贫困等等负面情绪经常干扰他生活的心情：“三十五年身未死，却畏天下最穷人”“著书虽如山，身不一钱直”“水复山重客到稀，文房四士独相依”……
潘向黎在她的古诗词随笔集《古典的春水》中说，很多年来，陆游一直不在喜欢的诗人行列。直到她通过顾随和金性尧两位老先生，认识到陆游的忠实的性情和诚恳的人生态度。她发现，陆游“心事一辈子放不下”“拿一生来孤注一掷”，内心受震动。
陆游的两件心事中，抗击侵略者，恢复旧江山，为最大、绵延最长的心事，他幼年起就遭遇中原丧乱，亲友父老离散，灼热眼泪浇灌了爱国的大树，“呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”可惜报国情怀不能为朝廷所用，收复河山的壮志只能在醉后、梦中——“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这桩心事，这种遗憾，直到绝笔诗《示儿》，还是放不下：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
第二桩心事，是陆游的个人生活悲剧，潘向黎在《古典的春水》中认为，“陆游一写到唐琬，便深挚、便凄美、便醇厚，让人在叹息感情的伤痛折磨人的同时，看到人生竟有这样的可能：辜负了所爱的人，却始终忠实于爱情本身。”陆游的晚年，在63岁、68岁、75岁、77岁、81岁、82岁时和临近生命终点的84岁，分别写下诗词凭吊心中唯一的爱，沈园柳老，梦断香消，这个老人，“灯暗无人说断肠”，往事不能说，伤痛不能说，只有用诗歌语言、真实的景致、真挚的情感，表达幽微的人情、幻灭的悲情。
潘向黎《古典的春水》用了十二讲的规模讲述她对于中国古典诗歌的理解。关于陆游的这一讲，她用的标题是《心中极多想不开》。这是她在旁听顾随先生的讲课时得到的启发。顾随先生说，陆游“在年老后，在需要休息时，内心得不到休息，有爱，有愤怒。”潘向黎说，“顾随对陆游评价不能算高，但就是喜欢。为什么呢？‘因为他忠于自己，故可爱，他是我们一伙儿。一个诗人有时候之特别可爱，并非他的诗特别好，特别高，便因他是我们一伙儿。’”
整本《古典的春水》十二讲，就是将那些能够成为我们“一伙儿”的诗人拎出来，用现代的眼光进行重新审查，把他们的喜怒哀乐、怪癖和天才，小机灵和大问题，像老朋友那样戳穿、调侃——你的身材没有那么高大，你的宝座没有那么庄严，收起你的峨冠博带，让咱们来一次心与心的对话。因此，她说“杜甫是个老实人，他活得认真，感情强烈而真挚；李白大多数时刻比较关注自己，活得飘飘荡荡，有点像一只被太多的爱和关注宠坏的人。”关于晏氏父子，她说，这两人均是“人间愁种”“浅情世间，奈何情深”。而关于苏东坡，“当然有深情，但他不沉湎。沉湎就容易钻牛角尖，东坡一生样样都会，唯独不会钻牛角尖，他有雅量有逸气。”关于辛弃疾，“他想改写历史，可是他连自己的命运都左右不了。他是万般无奈，被逼着成了文化精英。”……这样的解构，引发了我们对这些古典诗人从未有过的敬爱之情。
在百年白话文运动过程中，虽然各种古诗选本依然层出不穷，但各种选本都带着自己的眼光和各自目的，把古代诗人塑造成文化标本。李白是狂放的，苏轼是幽默的，杜甫是悲愤的，在教科书中，在通俗文化中，他们被类型化，就像庙堂里的神像，贴着标签封入神龛。
这就像卡夫卡描写的法官画像，反映的不是真实的人物，而是一种观念，一种类型，古典诗人活泼的生命被封印，被无视。潘向黎《古典的春水》做了一个有益的尝试，就是要把这些古代诗人从佛龛上解救下来，他们不是墙上挂挂的神像，他们是一个个有爱有恨、有畏惧有向往的写作的生命，他们有的以诗为日记，有的把诗歌当成阶层跃升的台阶，有的用诗歌抒发生命力，有的用诗歌应酬远方，他们写下了不朽的经典，他们也写下了脸红的打油诗，他们用诗歌笑傲王侯，他们也用诗歌取悦歌女，他们自制樊笼，他们也凌空高蹈，他们叙事，他们哲思……古典诗歌，是他们的生命体验，是他们的经验世界、文化取向和政治实践，是他们永恒的生死场。
因此，我觉得，我们读古典诗歌，就要尝试着进入古人的“生死场”，学会理解、处理他们的时代，发现他们的道德困境、文化痛点，发现他们在追求什么、逃避什么，用心灵去理解心灵，直到有一天，恍然大悟——哦，原来你是这样一个人。那一刻，老祖宗的群像就从岁月熏黑的神龛上翩然而落，在现代的语境下游龙戏凤，裙裾窸窣，金戈铁马，嬉笑吟哦，高亢悲吟，躬耕南亩，挥鞭大漠……那时，就是古典诗歌在现代世界重新生长的时刻，就是我们挂帆飞渡古典春水的时刻。
