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10全民·阅读

■ 新书速递

《如何杀死我最好的朋友》

一部让你笑泪横飞的黑色幽默

短篇小说集。

一对好兄弟均已年过七十岁，

其中一人罹患老年痴呆，朋友不愿

意看好兄弟灵魂被肉体囚禁失去尊

严，决定履行年轻时的约定，想尽办

法结束对方的生命；一个通过直播

而被粉丝封神的小镇女孩，在粉丝

们的要求之下，不断挑战极限；一个

年轻人不惜卖掉自己的肾，偷父母

的棺材本，骗女友的钱，只为拍一部

属于自己的电影，结果自己却成了

电影的一部分⋯⋯十五个看似戏谑

却直指人心的故事，无厘头的同时

又蕴含深意，读罢让人深思。关于

人生、爱情、理想、生存、婚姻、中年

危机、年老、死亡⋯⋯离谱？太无厘

头？不，这就是生活的另一重真

相。生活的真谛就是苦中作乐，放

肆大笑吧，不然还能怎样呢？

《悖论13》
东野圭吾末世灾难小说。如果

日常生活突然消失，那时的我们该

如何是好？如果世界改变，善恶也

会改变。《悖论 13(精)》描绘了这样
的故事。故事很有想象力，情节进

行得很好，人物很饱满。东野用自

己老练的笔触探讨了在一个充满悖

论的世界里善与恶的颠覆，以及人

们对生与死的重新解读。善恶不再

固定，生死也不再对立。有本能的

生存欲望，也有为了明天想要拼尽

全力的想法。在一个末日般荒芜的

世界里，找到自己活下去的意义，比

在那里活下去更困难、更重要。

在卡夫卡的长篇小说《审判》中，被告人K到
处寻找法官申辩，却从没有一个法官出现过，只是

在辩护律师的厨房里，挂了一幅法官的画像：

“画里的人穿着法袍。那人坐在一张像宝座

一样的高脚椅子上⋯⋯仿佛正要站起来，做一个

激烈的，也许是愤怒的手势，说出一个决定性的观

点甚至宣布一个判决。”

被告人震慑于画像的威严，但厨娘不屑一顾，

她告诉被告人，“他个子很矮，几乎是个侏儒。虽

然如此，他却让人把他画成这么高。实际上他坐

在一张厨房用的椅子上，屁股底下垫了一块折起

来的盖马毯子。”

那一刻，应该是一个解构的时刻——哦，原来

你是这样一个人。

如果有真实的照片，我最想看看那些伟大作

家是什么样的。盲诗人荷马空洞的眼窝怎样倒影

这个世界？莎士比亚是戏谑的还是庄严的？“颜色

憔悴、形容枯槁”的屈原是怎样一个小老头？苏东

坡摸着圆滚滚的肚子，笑成一朵花？我最想看一

看，那个怀念少年时代爱情的八旬老头陆游，他和

唐琬有过合影吗？

如今存世的陆游画像，只有成都杜甫草堂的

《放翁先生遗像》了，如果不是有文字说明，你可

以叫他秦观、黄庭坚、辛弃疾⋯⋯他们都长得一

样，他们都是发黄的宣纸古书里的人物。他们都

头戴子瞻帽，广袖宽袍，表情凝固在千年的时光

里，好像在退缩，又似乎想逃离画框。

不仅肉身形象模糊，陆游的精神肖像也在各

个时代被肆意扭曲成各种形状。目前国内使用最

广泛的文选是朱东润选注的《陆游选集》（上海古

籍出版社），这个版本被读书人戏称为“战狼版”

陆游，理想破灭、郁愤报国、高昂鼓吹，似乎陆游

一生就在不停地呼喊杀敌杀敌，在白日，在醉梦

中。这个扁平的、漫画式的形象太深入人心了，一

般人心目中的陆游就是这样的。钱钟书梳理了陆

游形象和陆游诗歌的接受史，他认为，陆游的作品

有两方面，“一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪

耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是

闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出

当前景物曲折的情况。”所以，宋末志士和元初遗

民被他的“忠愤”诗歌感动，成为国破家亡之际抗

议的最强音。而他的那些留恋光景的诗文，又打

动了后世几百年的读者，《红楼梦》中香菱就喜欢

在剑南诗稿中寻章摘句，旧社会无数客堂、书房、

花园中挂的都是陆游诗联。到了清末，国运倾颓，

内忧外患，谁怜爱国千行泪，亘古男儿陆放翁，读

者对陆游的“靖国难、扫胡尘”的饱满爱国热情又

有了亲切的体会。

陆游从34岁出仕到86岁去世的52年中，在外
任职不到22年，有30年时间在乡闲居。他的海量诗
文中，大约有六七成是与家乡生活有关的。当然，这

些乡居生活的诗作，有很多是日记式的记录生活，还

有很大一部分是为写而写，文学价值不高。

陆游的爱国情怀自有其基础：乡情、亲情、友

情、爱情。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”

“行遍天涯千万里，却从邻父学春耕”“小楼一夜

听春雨，深巷明朝卖杏花”“傍水风林莺语语，满

园烟草蝶飞飞”。这是灵魂对家园的爱。另一方

面，陆游也经常抱怨生活的不如意：孤独、贫困等

等负面情绪经常干扰他生活的心情：“三十五年身

未死，却畏天下最穷人”“著书虽如山，身不一钱

直”“水复山重客到稀，文房四士独相依”⋯⋯

潘向黎在她的古诗词随笔集《古典的春水》中

说，很多年来，陆游一直不在喜欢的诗人行列。直

到她通过顾随和金性尧两位老先生，认识到陆游

的忠实的性情和诚恳的人生态度。她发现，陆游

“心事一辈子放不下”“拿一生来孤注一掷”，内心

受震动。

陆游的两件心事中，抗击侵略者，恢复旧江

山，为最大、绵延最长的心事，他幼年起就遭遇中

原丧乱，亲友父老离散，灼热眼泪浇灌了爱国的大

树，“呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无

人！”可惜报国情怀不能为朝廷所用，收复河山的

壮志只能在醉后、梦中——“夜阑卧听风吹雨，铁

马冰河入梦来”，这桩心事，这种遗憾，直到绝笔

诗《示儿》，还是放不下：“死去元知万事空，但悲

不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃

翁。”

第二桩心事，是陆游的个人生活悲剧，潘向黎

在《古典的春水》中认为，“陆游一写到唐琬，便深

挚、便凄美、便醇厚，让人在叹息感情的伤痛折磨

人的同时，看到人生竟有这样的可能：辜负了所爱

的人，却始终忠实于爱情本身。”陆游的晚年，在

63岁、68岁、75岁、77岁、81岁、82岁时和临近生
命终点的 84岁，分别写下诗词凭吊心中唯一的
爱，沈园柳老，梦断香消，这个老人，“灯暗无人说

断肠”，往事不能说，伤痛不能说，只有用诗歌语

言、真实的景致、真挚的情感，表达幽微的人情、

幻灭的悲情。

潘向黎《古典的春水》用了十二讲的规模讲述

她对于中国古典诗歌的理解。关于陆游的这一

讲，她用的标题是《心中极多想不开》。这是她在

旁听顾随先生的讲课时得到的启发。顾随先生

说，陆游“在年老后，在需要休息时，内心得不到

休息，有爱，有愤怒。”潘向黎说，“顾随对陆游评

价不能算高，但就是喜欢。为什么呢？‘因为他忠

于自己，故可爱，他是我们一伙儿。一个诗人有时

候之特别可爱，并非他的诗特别好，特别高，便因

他是我们一伙儿。’”

整本《古典的春水》十二讲，就是将那些能够

成为我们“一伙儿”的诗人拎出来，用现代的眼光

进行重新审查，把他们的喜怒哀乐、怪癖和天才，

小机灵和大问题，像老朋友那样戳穿、调侃——你

的身材没有那么高大，你的宝座没有那么庄严，收

起你的峨冠博带，让咱们来一次心与心的对话。

因此，她说“杜甫是个老实人，他活得认真，感情

强烈而真挚；李白大多数时刻比较关注自己，活得

飘飘荡荡，有点像一只被太多的爱和关注宠坏的

人。”关于晏氏父子，她说，这两人均是“人间愁

种”“浅情世间，奈何情深”。而关于苏东坡，“当

然有深情，但他不沉湎。沉湎就容易钻牛角尖，东

坡一生样样都会，唯独不会钻牛角尖，他有雅量有

逸气。”关于辛弃疾，“他想改写历史，可是他连自

己的命运都左右不了。他是万般无奈，被逼着成

了文化精英。”⋯⋯这样的解构，引发了我们对这

些古典诗人从未有过的敬爱之情。

在百年白话文运动过程中，虽然各种古诗选

本依然层出不穷，但各种选本都带着自己的眼光

和各自目的，把古代诗人塑造成文化标本。李白

是狂放的，苏轼是幽默的，杜甫是悲愤的，在教科

书中，在通俗文化中，他们被类型化，就像庙堂里

的神像，贴着标签封入神龛。

这就像卡夫卡描写的法官画像，反映的不是

真实的人物，而是一种观念，一种类型，古典诗人

活泼的生命被封印，被无视。潘向黎《古典的春

水》做了一个有益的尝试，就是要把这些古代诗人

从佛龛上解救下来，他们不是墙上挂挂的神像，他

们是一个个有爱有恨、有畏惧有向往的写作的生

命，他们有的以诗为日记，有的把诗歌当成阶层跃

升的台阶，有的用诗歌抒发生命力，有的用诗歌应

酬远方，他们写下了不朽的经典，他们也写下了脸

红的打油诗，他们用诗歌笑傲王侯，他们也用诗歌

取悦歌女，他们自制樊笼，他们也凌空高蹈，他们

叙事，他们哲思⋯⋯古典诗歌，是他们的生命体

验，是他们的经验世界、文化取向和政治实践，是

他们永恒的生死场。

因此，我觉得，我们读古典诗歌，就要尝试着

进入古人的“生死场”，学会理解、处理他们的时

代，发现他们的道德困境、文化痛点，发现他们在

追求什么、逃避什么，用心灵去理解心灵，直到有

一天，恍然大悟——哦，原来你是这样一个人。那

一刻，老祖宗的群像就从岁月熏黑的神龛上翩然而

落，在现代的语境下游龙戏凤，裙裾窸窣，金戈铁

马，嬉笑吟哦，高亢悲吟，躬耕南亩，挥鞭大漠⋯⋯

那时，就是古典诗歌在现代世界重新生长的时刻，

就是我们挂帆飞渡古典春水的时刻。

■ 读书沙龙

发现古典诗歌生死场
——读《古典的春水》随感

苝苇（松阳）

李白是
狂放的，苏轼
是幽默的，杜
甫是悲愤的，
在教科书中，
在通俗文化
中，他们被类
型化，就像庙
堂里的神像，
贴着标签封
入神龛。


