李沙(市直)
拿到鲁晓敏的《瓯江之上》,是在一个轻寒袅袅酿桂香的雨夜。刚作完一堂关于古村落、古建筑讲座的鲁晓敏将书递给我,扉页已经很绅士地签好了名。
很多人形容鲁晓敏讲课讲得好,都会自然而然地用“如数家珍”这个词,确实是很贴切。他讲课也不只是局限在讲座里,与他一同去他笔下记录的那些地方,边走边看,边听他讲,才是真的享受,从建筑布局到工匠技艺到风俗传统,无不“如数家珍”。
鲁晓敏对于乡土的深度热爱,体现在这一堂堂不拘一格的讲座里,更体现在他一篇篇精工细凿的文章里。纸上钻研、实地探访,言传口授、笔写墨传……翻开这本《瓯江之上》,看着收录其中的这些熟悉的文字,鲁晓敏行走在乡村的模样仿佛出现在眼前。
因为常年行走在山里乡间,为了便于随时随地快速记录,鲁晓敏是有以手机录下语音,再整理成文字的写作习惯的。听他讲演的众人离去后,他常常一个人,或站在开阔高大的空堂,或站在流水潺潺的桥边,拿着手机,低声记录。看上去很孤独的一个人,其实他一点也不孤独,有千年的历史、山水、人文与他为伴,那一瞬间,整个时空都是属于他的。
我们去一个地方之前,常常习惯做一个攻略,熟悉了解后再去,会有不一样的收获。然而我们要去一个村庄时,却往往是抱着随遇而安的心态的。我们总以为我们是了解村庄的,大多数人从村庄中来,即便身处城市,乡下仍有亲人、祖屋。村庄离我们太近了,驱车十里便是村庄。
事实是,熟悉不等同于了解。
写作者的脑子长在笔尖,但是鲁晓敏的脑子还长在嘴上、眼睛上、脚上。他不停地走,不停地说,不停地看,全方位与他关注的事物交融,经过呼吸、吐纳,最后全都成了他肚子里的学问。
《瓯江之上》集结了鲁晓敏这些年关于瓯江流域古村落的文章,集中展示了他身体力行独到的研究成果。如他在《寻村记》一文中所说,因为地形闭塞,让处于瓯江上游的丽水长期被忽略,又恰恰因为这种闭塞,使得数百座古村落得以保存其传统风貌,这里的耕读文化得以保留其原始印记。2005年,他以家乡松阳的山下阳村为起点,从此开启了他的寻村之旅,足迹遍布丽水九县市(区)甚至更远的地方。那些藏在深山里,分布于瓯江两岸的古村,被他用年复一年的跋山涉水,孜孜不倦地发掘出来。在《瓯江之上》中,我们不但可以看到那些神秘村庄或恢宏、或古朴、或原始野性、或典雅繁复的外形样貌,更可以看到每一座村庄所承载的文化、历史和当下的生存状态。
“随着农耕社会的逝去,古村落的耕读家族不可挽回地败落了……村落开始变成宽敞的躯壳,村落发生过的往事如今已无人知晓,让我们不停地慨叹它过往的风流。古村,会慢慢走向消亡吗?”正是这样的忧虑,让鲁晓敏一发不可收拾。他要记录的,绝不仅仅是肉眼可见的村庄,他用尽全力在做的,是用他的文字留住一座座村庄的魂魄,和曾在这片土地上真实存在过的生活。
他是颇有举轻若重的本领的。他的文字,句与句之间的节奏很快,读起来冲击力很强,与他说话一样,很有感染力。然而通读他整篇的文章,却又气韵悠长,像一幅中国式的油画,浓稠,细腻,描摹细节时不遗余力,既浓郁热烈又诗意飘渺,在极暗处也能纤毫分明。散落于深山密林中不为人知的村庄,在他的笔下,从历史的幽微处闪现出柔和明媚的光芒。
著名作家陆春祥这样形容鲁晓敏,说他对待一个个古村落,就像将深山里的明珠,一颗颗擦拭一新,向外卖力推荐。而今,集结成册的《瓯江之上》,就像是用瓯江的奔流之水,将这些发光的明珠,串成了一条璀璨的项链,闪亮在浙西南的山水田园之间,晶莹耀目。