吴梅英（龙泉）
“我想看看这花开再走。”大姑姑站在大堂里，朝着低矮杉皮背上的花骨朵张望。
我端着满满一脸盆水，从厨房里小心走出来，走过大堂，走出天井，爬上搭着杉皮背的木梯子，将脸盆放在杉皮背上。脸盆上，浮着一个刷牙用的水杯。我在木梯子上站定，拿起水杯，一杯一杯往万寿菊上浇水。这花到底要什么时候开啊？我笑着说。
好像整个暑假，我一直在浇这盆花。暑假里阳光多，一天下来，花叶都蔫了。但水一浇下去，花骨朵立马精神起来，橙黄的花瓣似乎明天就会绽开。明天又明天，我们等了多少个明天，我们忘了，好像天一热起来，这盆花就有了花骨朵。
大姑姑是那年春天来的。那一年，我爸从江西回来，走进家门，一脸微笑，比较开心的样子。大姑姑跟在他身后走进来，不声不响的，好像她不是一个客人，而是回自己家。她安静地走进大堂，在靠板壁的木凳上坐下。“你们大姑姑。”我爸笑着，很随意地向我们介绍。
其实，我爸不介绍我们也看出来了。大姑姑的面容跟我爸很像，前额凸起，鼻梁扁平，眼眶凹陷。只是，大姑姑脸上多了一种平和，那是生活赋予她的珍贵礼物。
很小的时候，我们就听说过这个大姑姑。我爸几个兄弟姐妹中，只有他跟他二姐留在浙江。上世纪五十年代，我祖父母带着我小姑姑跟我伯父逃荒去了江西永新。当时我大姑姑跟二姑姑已经出嫁，我爸则抱养给了他叔叔婶婶，也就是我的爷爷奶奶。后来大姑姑也跟随丈夫一起逃去江西，在德兴落脚，艰难困苦中，她和大姑父生养拉扯大四个男孩两个女孩，老四张德尧一路读书，供职政府部门，后升至正处，给大姑姑争足了面子。
这些，我们都是听我爸妈说的。大姑姑话少，从不主动跟我们说她家里的人和事。在龙井几个月时间，她几乎都在厨房里。她年少从龙井嫁到隔壁上南坑村，年轻离开上南坑去江西，到六十多岁才回，我们都以为她是回来玩的，应该四处走走看看。想不到她一回来就在厨房里忙碌，好像她原本就是这个家的一员，是我们任劳任怨的本分的母亲。每天为我们烧出一日三餐，煮好猪食。那时候，我们家公路边的新房子还没最后建成，每日吃饭的人里，还有做工的师傅。
后来我们明白了，我爸名义上是带大姑姑回来玩，心里是计划好让大姑姑回来帮忙的。也许，他直接就跟大姑姑这样说的，他们姐妹几个，我爸最小，几个姐姐都护着他。那之前一年，我妈去世。我妈身体不好已经多年，厨房里一直是我们姐妹几个勉强顶着。我爸那年打算搬新房，家务事多，身边需要一个能料理一切的人。我大姑姑自是最合适人选，当时，她几个儿女都已经成家，大姑父也已经去世。
每天，忙完厨房里的活，大姑姑喜欢在大堂靠板壁的凳子上坐坐。她坐在那里，也不说什么，就看看我们，看看天井外面衫皮背上那盆花。我们用一个破脸盆种着那盆花，我姑姑说，从没看过这种花，其实，我们也没看过，我们姐妹不善种花，那种花好像是谁家刚从外地带回来的，我们不知怎么也种了一株。橙黄的花蕾，包在绿色的表皮里，一天天的，只看见花蕾又大了一点，花茎又长高了些，却是没有一点要开的迹象。怎么有这么难开的花，我们都笑着感叹。
有时候，同村一些女人过来找大姑姑说话。大姑姑站起来，客气地给人泡杯茶，然后就坐在那里，陪人家有一句没一句地说话。人要走了，她也站起来，陪人走到天井前，指指那盆花，念叨着不知什么时候开的话。她的语气始终是平和的，显然，她并不着急，只是就花说花，找些话题而已。人走后，她看看时间，又转身走进厨房。
“大姑姑，带你去村里走走么？”
“不要，忙你们的吧，我自己想去会去的。”
“大姑姑，你这样一天到晚忙太辛苦了！”
“这有什么辛苦啊，就家里事情做做，跟休息一样。”
大姑姑说这些时，脸上没有什么表情。她一边说一边忙手上的活，仿佛她做那些活是不需要力气的，就跟我们站在一边说话不要力气一样。
我爸说，你大姑姑可不是客气，她一辈子做习惯了，田里山上，多少活都不在话下，家务事对她来说根本不算事。
我唏嘘不已。从小到大，我一直怕做家务，有一天可以不干农活，这竟然是我努力读书的强大动力。
1985年，我妈第一次逃生，带着我妹就住在我大姑姑家，我妹幼年的记忆里，只留下大姑姑家每天早上吃番薯粥的画面。一边二表哥家吃白粥，我妹说，大姑姑家当时生活困难，白米饭不够，才每天吃番薯粥。但我妹喜欢吃番薯粥，难得有一天吃白粥，她还要闹脾气，抓着大姑姑家的黄豆满地撒，大姑姑脾气好，完全拿她没办法。
我大姑父是1995年去世的。大姑父去世后，老四张德尧想接大姑姑去城里住段时间，大姑姑拒绝了，她说习惯了农村的生活，家里的鸡鸭鹅等也离不开她。1996年，她肯跟我爸回浙江，想来真有很深的姐弟情谊。
那年八月份，德尧表哥开车回龙井接大姑姑。当时我们已经住进公路边的新房。新家大门口，德尧表哥为我们三姐妹和大姑姑拍了张合影，大姑姑坐在靠背椅上，我们三姐妹在她身后站着，像她的三个孩子。
大姑姑走后，搬到新家的万寿菊终于开了。它静静绽放着，花型还保持花蕾时的原状，只是花瓣稍稍打开，保守而内敛。它开了好久，且一直没有要凋谢的意思，有如它的花蕾期一样漫长。“可惜大姑姑没有看到。”我们从花前走过，看它一眼，念叨一句。
2006年，大姑姑脑溢血住院，大年初二晚上，得到消息的我们连夜开车赶往德兴，那是我们第一次去江西看大姑姑。2013年，大姑姑去世，享年80岁。
