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““我想看看这花开再走我想看看这花开再走。。””大姑姑大姑姑

站在大堂里站在大堂里，，朝着低矮杉皮背上的花朝着低矮杉皮背上的花

骨朵张望骨朵张望。。

我端着满满一脸盆水我端着满满一脸盆水，，从厨房里从厨房里

小心走出来小心走出来，，走过大堂走过大堂，，走出天井走出天井，，爬爬

上搭着杉皮背的木梯子上搭着杉皮背的木梯子，，将脸盆放在将脸盆放在

杉皮背上杉皮背上。。脸盆上脸盆上，，浮着一个刷牙用浮着一个刷牙用

的水杯的水杯。。我在木梯子上站定我在木梯子上站定，，拿起水拿起水

杯杯，，一杯一杯往万寿菊上浇水一杯一杯往万寿菊上浇水。。这花这花

到底要什么时候开啊到底要什么时候开啊？？我笑着说我笑着说。。

好像整个暑假好像整个暑假，，我一直在浇这盆我一直在浇这盆

花。暑假里阳光多，一天下来，花叶都

蔫了。但水一浇下去，花骨朵立马精

神起来，橙黄的花瓣似乎明天就会绽

开。明天又明天，我们等了多少个明

天，我们忘了，好像天一热起来，这盆

花就有了花骨朵。

大 姑 姑 是 那 年 春 天 来 的 。 那 一

年，我爸从江西回来，走进家门，一脸

微笑，比较开心的样子。大姑姑跟在

他身后走进来，不声不响的，好像她不

是一个客人，而是回自己家。她安静

地 走 进 大 堂 ，在 靠 板 壁 的 木 凳 上 坐

下。“你们大姑姑。”我爸笑着，很随意

地向我们介绍。

其实，我爸不介绍我们也看出来

了。大姑姑的面容跟我爸很像，前额

凸起，鼻梁扁平，眼眶凹陷。只是，大

姑姑脸上多了一种平和，那是生活赋

予她的珍贵礼物。

很小的时候，我们就听说过这个

大姑姑。我爸几个兄弟姐妹中，只有

他跟他二姐留在浙江。上世纪五十年

代，我祖父母带着我小姑姑跟我伯父

逃荒去了江西永新。当时我大姑姑跟

二姑姑已经出嫁，我爸则抱养给了他

叔叔婶婶，也就是我的爷爷奶奶。后

来大姑姑也跟随丈夫一起逃去江西，

在德兴落脚，艰难困苦中，她和大姑父

生养拉扯大四个男孩两个女孩，老四

张德尧一路读书，供职政府部门，后升

至正处，给大姑姑争足了面子。

这些，我们都是听我爸妈说的。

大姑姑话少，从不主动跟我们说她家

里的人和事。在龙井几个月时间，她

几乎都在厨房里。她年少从龙井嫁到

隔壁上南坑村，年轻离开上南坑去江

西，到六十多岁才回，我们都以为她是

回来玩的，应该四处走走看看。想不

到她一回来就在厨房里忙碌，好像她

原本就是这个家的一员，是我们任劳

任怨的本分的母亲。每天为我们烧出

一日三餐，煮好猪食。那时候，我们家

公路边的新房子还没最后建成，每日

吃饭的人里，还有做工的师傅。

后来我们明白了，我爸名义上是

带大姑姑回来玩，心里是计划好让大

姑姑回来帮忙的。也许，他直接就跟

大姑姑这样说的，他们姐妹几个，我爸

最小，几个姐姐都护着他。那之前一

年，我妈去世。我妈身体不好已经多

年，厨房里一直是我们姐妹几个勉强

顶着。我爸那年打算搬新房，家务事

多，身边需要一个能料理一切的人。

我大姑姑自是最合适人选，当时，她几

个儿女都已经成家，大姑父也已经去

世。

每天，忙完厨房里的活，大姑姑喜

欢在大堂靠板壁的凳子上坐坐。她坐

在那里，也不说什么，就看看我们，看

看天井外面衫皮背上那盆花。我们用

一个破脸盆种着那盆花，我姑姑说，从

没看过这种花，其实，我们也没看过，

我们姐妹不善种花，那种花好像是谁

家刚从外地带回来的，我们不知怎么

也种了一株。橙黄的花蕾，包在绿色

的表皮里，一天天的，只看见花蕾又大

了一点，花茎又长高了些，却是没有一

点要开的迹象。怎么有这么难开的

花，我们都笑着感叹。

有时候，同村一些女人过来找大

姑姑说话。大姑姑站起来，客气地给

人泡杯茶，然后就坐在那里，陪人家有

一句没一句地说话。人要走了，她也

站起来，陪人走到天井前，指指那盆

花，念叨着不知什么时候开的话。她

的语气始终是平和的，显然，她并不着

急，只是就花说花，找些话题而已。人

走后，她看看时间，又转身走进厨房。

“大姑姑，带你去村里走走么？”

“不要，忙你们的吧，我自己想去

会去的。”

“大姑姑，你这样一天到晚忙太辛

苦了！”

“这有什么辛苦啊，就家里事情做

做，跟休息一样。”

大姑姑说这些时，脸上没有什么

表情。她一边说一边忙手上的活，仿

佛她做那些活是不需要力气的，就跟

我们站在一边说话不要力气一样。

我爸说，你大姑姑可不是客气，她

一辈子做习惯了，田里山上，多少活都

不在话下，家务事对她来说根本不算

事。

我唏嘘不已。从小到大，我一直

怕做家务，有一天可以不干农活，这竟

然是我努力读书的强大动力。

1985 年，我妈第一次逃生，带着我

妹就住在我大姑姑家，我妹幼年的记

忆里，只留下大姑姑家每天早上吃番

薯粥的画面。一边二表哥家吃白粥，

我妹说，大姑姑家当时生活困难，白米

饭不够，才每天吃番薯粥。但我妹喜

欢吃番薯粥，难得有一天吃白粥，她还

要闹脾气，抓着大姑姑家的黄豆满地

撒，大姑姑脾气好，完全拿她没办法。

我大姑父是 1995年去世的。大姑

父去世后，老四张德尧想接大姑姑去

城里住段时间，大姑姑拒绝了，她说习

惯了农村的生活，家里的鸡鸭鹅等也

离不开她。1996 年，她肯跟我爸回浙

江，想来真有很深的姐弟情谊。

那年八月份，德尧表哥开车回龙

井接大姑姑。当时我们已经住进公路

边的新房。新家大门口，德尧表哥为

我们三姐妹和大姑姑拍了张合影，大

姑姑坐在靠背椅上，我们三姐妹在她

身后站着，像她的三个孩子。

大姑姑走后，搬到新家的万寿菊

终于开了。它静静绽放着，花型还保

持花蕾时的原状，只是花瓣稍稍打开，

保守而内敛。它开了好久，且一直没

有要凋谢的意思，有如它的花蕾期一

样漫长。“可惜大姑姑没有看到。”我们

从花前走过，看它一眼，念叨一句。

2006年，大姑姑脑溢血住院，大年

初二晚上，得到消息的我们连夜开车赶

往德兴，那是我们第一次去江西看大姑

姑。2013年，大姑姑去世，享年80岁。

万寿菊
吴梅英（龙泉）

每逢佳节倍思亲，今年的春

节特别怀念我的母亲，今年春节

前夕，无情的病魔夺走了母亲的

生命，母亲走了。

母亲临走前曾说：“每一个

人都会有这一天，你们兄弟姐妹

后 面 的 路 还 很 长 ，要 独 立 走 下

去。”

料理完母亲的后事，回到丽

水 ，我 的 心 情 一 时 难 以 平 静 下

来 ，总 是 感 觉 母 亲 走 得 太 突 然

了，有一种母亲似乎还在人世的

感觉。

今年 70岁的母亲，身体一直

比较硬朗，平时一直都居住在农

村，很少进城，去年我家乔迁，母

亲跟随我父亲第一次来丽水，这

是她第一次进城，也是母亲唯一

的一次。因此当时我还写了一

篇随笔《母亲进城》在多家媒体

上发表。

母亲一直很少出远门，但她

省吃俭用，供我们几个子女读书，

希望我们兄弟姐妹走出大山。在

母亲悉心教导下，我们兄弟姐妹

四个都分别来到丽水、景宁、庆元

县城里谋生活，父亲母亲则留在

乡下。在城里落稳脚跟后，兄弟

姐妹一直想劝父母跟着进城，但

母亲不想给子女增添麻烦，总是

找各种理由不肯离开老家。

母 亲 说 ：“ 乡 下 空 气 好 、水

好，与你父亲一起种种地，养养

鸡、鸭，自有比城里不一样的生

活乐趣。如果跟你们到城里生

活，不仅不习惯，而且还要增加

你们的负担。”劝了多次，我们也

知道母亲心里的想法，只好经常

打电话问候父母，但每一次跟母

亲通话，都说自己身体好，让我

们放心。

一直到 2021 年 12 月 23 日，

母亲因连续多天吃不下饭还一

直呕吐，才不得不告诉我们。得

知消息后，我隐隐有种不好的预

感，连夜打电话联系在景宁的弟

弟和妹夫，把母亲接到市人民医

院就诊。

到了丽水已经是次日零点

了，急诊值班医师把我叫过去，

告诉我母亲是恶性肿瘤，怀疑是

晚期了，让我们家属有个准备，

一种骨头忽然被抽走的痛感瞬

间占据我的心头，将我一下子推

倒在椅子上⋯⋯

母 亲 很 会 察 言 观 色 ，确 诊

后，我们忍住伤心的情绪怕被母

亲发现，我们总是想方设法在她

的面前要装成很轻松的样子，想

以此减轻母亲的担忧。在母亲

住院期间，因疫情医院管控防控

较严，女儿先独自担起了陪护我

母亲的重任。

陪护三天，看到母亲的身体

状况一天不如一天，女儿哭了，

哭得很伤心，我们兄弟姐妹四人

知道母亲病情严重，心里头都感

到很是沉重。

住 院 一 周 后 ，医 院 几 个 专

家，制定了三套方案，让我们选

择。最后，我们还是选择手术疗

法。心里都明白，这是最后的希

望，我们一定要去尽全力争取。

2021 年 12 月 31 日，母亲从

消化内科转到胃肠外科，胃肠外

科的医生与护士热情服务，每一

天查房，母亲都会跟他们交流。

“阿姨，你哪里不舒服，不舒

服跟我们说⋯⋯”护士叶巧萍跟

我母亲亲切地交流。母亲虽然

身体不舒服，她还能清楚地叫出

科室内好几个护士与医师的名

字“蓝芬、雷佳佳，还有主治医生

程医师和梅主任”。母亲说梅主

任 查 房 幽 默 风 趣 ，还 说 护 士 蓝

芬、雷佳佳、王洁她们服务态度

好⋯⋯母亲都跟我说。她疼的

时候让我帮她敲敲背，却从来都

是咬紧牙不喊痛，说怕影响同病

房病友休息。

在我母亲住院期间，单位的

领导同事、老家的乡亲和亲友纷

纷来看母亲，关心母亲的病情。

科室领导还交代我要好好

照顾好母亲，把工作先放放，并

主动帮忙联系医院，与同事们一

起帮助我渡过难关，给了我很多

的温暖和力量。这些情况我都

会跟母亲说。母亲临终前两天，

她还含着泪水说着我领导、同事

的好，说着等她身体好一点要当

面感谢她们！

乡政府干部林松苗听闻我

母亲住院，特地打来电话关心母

亲的病情，说为我母亲准备了两

万元的手术费，被我拒绝了，但

我非常感动。他说我母亲对他

很好，记得有一次他去我老家走

访，母亲拿出 5 支新光牌西洋参

戳好给他喝，每到村里就会记起

母亲对他的好。母亲去世第二

天，他还帮我代办好了母亲的骨

灰 安 放 证 明 并 专 程 送 到 丽 水 。

那 天 ，他 在 母 亲 遗 像 前 伤 心 地

哭，嘴里哭喊着“阿姨这么好，为

什么老天这么不公平⋯⋯”

今年 1月 20日 16时 16分，无

情的病魔夺走了我母亲的生命。

得知母亲去世的消息，科室的医

生护士、村里的乡亲们都很难过。

市人民医院胃肠科的护士

叶巧萍给我留言说，整个科室的

人都为我母亲的坚强而落泪，母

亲 能 够 理 解 医 师 护 士 的 付 出 。

“我们都在惋惜如此伟大而善良

的阿姨，也在为她的为人处事而

折服，她真的是情愿自己默默承

受着痛苦也不愿意麻烦别人。”

母亲走了，永远地离开了。

斯人已逝，生者如斯，但作为儿

子的我，还是感到愧疚，愧疚没

有照顾好母亲⋯⋯

怀念我的母亲
胡昌清（市直）


