陈霞（景宁）

　　《过于喧嚣的孤独》，是捷克作家赫拉巴尔最重要的代表作，酝酿二十年，三易其稿。作者说“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡”。这是一个忧伤的故事，心灵的忧伤，文化的忧伤。

　　“我伸手摸摸脸，发现全是干瘪的绿头苍蝇，因为驱赶那些疯狂的苍蝇时，我常常使劲拍打额头。”这就是主人公汉嘉工作了35年的地下室，不夸张地说，有种毛骨悚然的不适。

　　在这样的环境下度过35年的汉嘉发现了一个喧嚣污秽却又无比宽广的世界，每日与歌德、席勒、康德、老子、梵高等伟大的灵魂厮守在一起，卑微又倔强地对抗着地面上的世界，在文化迫害的年代，挽救着一部一部人类智慧的经典。

　　他是渺小的，卑微的，不如一粒尘土。他的生活里，只有自己，只有这个肮脏的地下室。

　　他是矛盾的，他爱书，却要以打包书籍搅碎书籍为生。当理想与现实之间有了如此巨大的裂缝，那么他所承受的痛苦可想而知。他害怕看着自己身处的世界往坏的方向而去，却无能为力。

　　故事的最后，汉嘉像结束那些书籍的生命一样，在压力机里结束自己的生命。这让人唏嘘，却不意外，因为这就是他最好的归宿，这就是现实本身。

　　因为残酷的战争，荒谬的政策，让很多书刊印出来就直接进了废品站。没人知道书里藏着什么，除了汉嘉。他痛心疾首，却无能为力，只能尽自己所能加以珍视、收藏、保护。我想，这份对文化的热爱和珍惜，这种“过于喧嚣”的富足或许就是孤独的源头吧。

　　可是汉嘉说，他并不感到孤独。35年，他把自己深深埋在废纸堆里，深情抚摸这些美丽典籍里的文字，体会其中人性的奥秘，领悟人世间那生动的、愤怒的、美丽的、哀伤的、纠葛的一切。

　　“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒就喜欢我这样的人。”

　　孤独是一种心灵境界，它就像一条冰凉的虫，在汉嘉的思想里蠕动。他主宰着自己，听任那条冰凉的虫，不屈不挠地蠕动，他已经在孤独中汲取了最多的能量，把自己修炼到了最顽强的样子。

　　人生在世，如果孤独是常态，该怎么办呢？找到孤独的源头，用自己喜欢的方式与之对抗。

　　大部分的人，总是急切地聚会、交友、与人分享生活，希望寻得共鸣，以此证明“我不孤独”。然而，推杯换盏间换来的是共同的迷惘，是虚张声势的集体自怨自艾，非但不能驱散心灵的孤独，反而愈加空洞、稚嫩。

　　学会独处，才能更好地对抗孤独。你得自己找乐趣，自己演戏给自己看，直到你离开自己。

　　汉嘉的独处方式，就为我们提供了一个很好的范本。他是幸福的，他的工作让他可以把很多书带回家，他的家目之所及全是书，堆得满满的，让他觉得背上仿佛背着由大大小小书本构成的几吨重的天穹。在与哲人的不断对话中，慢慢读懂了世界。

　　“……我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域。”

　　你看，无论何时何地，先贤的智慧都可以帮你实现心灵的自我超越，阅读改变人生态度。当然，独处的方式不只这一种，世事纷繁，时光不语，只有当一切归于平静，才能收获美丽，看见自己。

　　人的自己，来于孤独。