何嘉妮(莲都)
近年来,台湾电影佳作不断,而《孤味》在其间显得毫不起眼,它没有流量明星的加持,也没有起承转合的戏剧式结构,唯有凭此部电影收获金马影后的陈淑芳的一番陈词,才让这部沉于海底的影片得到了它应有的关注。
《孤味》是一部温婉细腻的家庭剧情片,讲述的是陈淑芳饰演的林秀英在70岁大寿当天得知了丈夫陈伯昌的死讯,而其实他们的关系早就名存实亡,得以维持只是林秀英单方面不肯签下离婚协议书。影片通过闪回的方式,展现了年轻的林秀英任劳任怨、吃苦能干,但这一切却没能换来陈伯昌的感恩和体谅,他背着林秀英和其他女人开房,之后抛妻弃女、另寻新欢,这一切的苦痛,都让林秀英有苦难咽。不过,命运并没有亏待她,林秀英不仅靠卖虾卷创办了规模不小的实体店,还因此在台南小有名气,成为生意和口碑都不错的女老板。她的三个女儿也长大成人,在各自的领域风生水起,如果不是这场葬礼意外将一个新的女人带入视野,这似乎和普通的家庭故事无异。
这个女人是陈伯昌生前最信赖的人,在影片中,我们看见她的深情和真诚,并非是影视剧里常见的“狐狸精”样貌,只是一个爱上一个人想要与之白头终老的普通女人。但站在林秀英的角度,她是不可原谅的,影片巧妙地用一个男人的葬礼牵扯出两个女人的故事,消隐在叙事背后的那个男人,讽刺地成为整部电影最重要的叙事纽带,而作为主角的女人们,却被按上他的“妻子、情人、女儿、孙女”的帽子。
而深谙女性的困境并不只是这部影片的全部,《孤味》更深一层的细腻在于,它将人性非黑即白的一面真实地展现在观众眼前,这层灰色,才是直抵观众内心深处的通道。《孤味》中,林秀英不管作为妻子还是母亲,都在无穷尽地付出,可这种爱并未感动任何人,包括林秀英一手养大的三个女儿。大女儿癌症复发,一边忍受病痛的折磨,一边瞒着母亲和姐妹,当母亲无意间知道了她的病情,她没有任何的轻松和释怀,反而感受到更深一层的压力。二女儿平日最乖,她按照母亲的规划从医,看上去顺风顺水,但她执意要把女儿送出国的做法,也表明了她内心并不赞同母亲。最让林秀英心寒的是小女儿,父亲几乎没有养育过的她却非常理解蔡小姐和父亲的感情。女儿们的做法和说辞,乍看“白眼狼”,却在中国家庭里非常常见。一边是母亲无声的奉献和倾其所有的付出,一边是子女们不理解也不想要的抗拒和逃离,横亘在现代和传统之间的鸿沟,即是影片极力营造的“灰色地带”。它呈现出一个真实家庭的复杂面貌,不再只有温情脉脉、阳光灿烂,而是夹杂着多向度的情感,它们或许是残忍的、拧巴的,或许是易碎的、悲伤的,可细细回味,却也是发生在每个家庭里最寻常的难题。这些都没办法轻松化解,更不可能不攻自破,它存在于亲密关系的方方面面,但人生的诸多况味不也正诞生于此吗?我们总会与它和解,哪怕它有太多酸涩,太多不甘。这或许就是生活本身,有着最复杂的肌理、最绵延的情感,也最难有非黑即白的定论。