2021年，进入90岁。退休后写的第四本小册子《初心》（《轨迹》续三）出版后，本想搁笔，但脑子不听指挥，仍挥笔不止，继续写了《学党史三悟》《学〈决议〉三得》《我的额头伤疤与“爱情信物”一根手帕》。2020年8月26日，《处州晚报》记者吴启珍采访本人后，写了《对妻情比金坚 对文今生难舍》一文。以“痴”字，概括对妻、对文的“痴心”。本文取其后半题《对文今生难舍》为主题，增加“情”“爱”“韧”3字，以《四文难产记》为题，分4小段，各侧重一字，从不同角度，述说写作之难。显然两者有些重复，但比原文主题更深刻，内容更细，更形象，可作为补白，故本文标题加“补白”二字。

　　文一，因“情”而难，以“情”克难。我一生听党话，跟党走。党中央作出“学党史”决策，积极响应。不仅从书本上学习，还重于联系实际。学习中，自提问题，自解答，自称“自悟法”。诸如：天下是怎么得来的？江山是怎么坐上的？旧中国“一穷二白”面貌是怎样改变的？全国全面小康是如何实现的？等等。通过学党史，“悟思想”，找到了答案：天下是打出来的，江山是用鲜血和生命换来的；“一穷二白”面貌改变，是全国人民的艰苦奋斗，用双手“干”出来的。人民书写历史，历史不会忘记人民，在党史、文艺著作和新闻舆论中，都以浓墨重笔，书写了人民在创造历史中的巨大作用；小康社会是以习近平同志为核心的党中央，带领全国人民以“忠诚使命，不忘初心”的担当精神，以“一颗诚心”“一身汗水”浇灌出来的。有了答案，就乘势而上，开始书写《学党史三悟》，但遇上了老伴病危，滴水不进10多天，每天打葡萄糖维持生命，奄奄一息。我满怀对党的深情厚谊，强忍悲痛，以“情”难克，躺在病榻旁的躺椅上，艰难地写下了此文，在报纸刊登，对把党史学习引向深入，起到一定促进作用。

　　文二，因“爱”所扰，用“爱”破扰。一面对文难舍，一面年事高，眼衰退；脑力有时思路不清晰，一些常用字、词忘了写不出来；体力上，坐时间长了也支撑不了。在其视力严重衰老，写作十分艰难等等，给写作带来干扰，影响了写作。中共十九届六中全会作出《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》，喜讯传来，听广播，学《决议》，心里万分高兴，立即投入到学习六中全会精神去。党诞生百年，我比党少10岁，长到20岁参加工作，受党的教诲达70年，在党的领导下为人民服务、为党工作也70年。70年岁月，许多事亲身经历，有的还参与过基层实践，读起来如亲临其境，格外亲切。《决议》写了4个伟大飞跃、5个方面历史意义、13个方面新时代发展成就和10条历史经验，内涵十分丰富。《决议》还提出了“中国共产党是什么、要干什么。” “过去为什么能成功、未来怎样继续成功”等重大命题；尤其是确立习近平党的核心、全党的核心地位，确立习近平新时代中国特色社会主义思想的指导地位更具特殊意义。让我们追根溯源，从百年奋斗中，进一步弄明白“中国共产党是坚持人民至上，带领全国人民实现伟大复兴，一心为人民谋幸福”的党；“昨天所以能成功，是因为有中国共产党的领导，未来有党的领导，就能继续取得更大成功”的道理。初步学习，获益匪浅，就以对党的无比热爱，破除干扰和一切困难，顺利写成《学〈决议〉三得》，被《处州晚报》和《丽水史志》刊物采用。

　　文三，因“韧”所脑，以“韧”解脑。文之难舍，与“韧”字关系极大。因韧性折不断，舍不了文。“韧”贯穿于日常生活中，思考不停。有时半夜醒来，未来得及转身就进入思考，想出了一个题目，继而思考主题、结构、段落安排、文字表述，形成了腹稿，甚至到天明仍还在思考中。四文之一《我的额头伤疤与“爱情信物”一根手帕》就是半夜醒来伸手摸到额头疤痕，想起伤疤与爱情的往事而写成的。“韧”折不断，自然会造成“脑不安”，给生活带来一些烦恼，并影响到休息。但我以对党的无比热爱，以“韧”解脑，一切烦恼与困难，终于“近刃而解”。眼力不行，就左手持照明放大镜，右边书写，遇上忘了的字和词，就查找字典；体力支撑不了，就躺在躺椅上，一手持“记事板”支撑着，格不成格，行不成行，弯弯曲曲艰难地写成这第三文，“韧”出了成果。

　　文四，因“痴”而“痴”，痴痴相克，难舍之文，终“舍”了。一次次食言，一次次兑现不了“搁笔”，皆因一个“痴”字，“痴”生题，“痴”作文，因 “痴”文不断。以致在写作已经十分艰难情况下，最后还要写一篇以《四文难产记》的“关门”作，留给后代，留给社会，“痴心”始终不松手。以“痴”克“痴”，最终因视力不行，实在动不了笔，脑力、体力上难以支撑，客观条件限制，只得别“痴”搁笔，完成这最后一文后，就此安然歇息了。

　　（市直 蔡德邻 91岁）