周丽杭（龙泉）

　　中午的阳光总是不紧不慢，暖暖地洒在阳台上。年像一个如约而至的美妙使者，转眼大寒一过，就笑盈盈地来了。

　　小时候，我的年是在老家安仁过的。那时候只有过年，才有新衣服穿。母亲无论多少忙，经济多么拮据，过年了，都会设法给我们扯几尺布做过年衣服。一件格子布外套，或者一件碎花布棉袄，这对于一个悄悄长大了一点的女孩来说，过年是多么具有诱惑力啊。

　　小孩子嘴馋，过年了，家家户户都要备一些果子零食。番薯片很好吃。乡村里，家家都种有番薯，选好几个有太阳的好日子，将番薯切片，焯水，放簸箕上晒干，等过年了，从河里淘来干净沙子，先在大铁锅里炒热，再倒入薯片一起爆炒，炒出香味来，滤去沙子，就是孩子们香甜可口的美食了。有条件好一点的人家，会拿出一点菜籽油，油炸薯片，更是香甜好吃。

　　爆米花，也是过年的美食。村头巷尾一块空地，爆米花师傅一手牵风箱，一手摇黑葫芦。黑葫芦转啊转，木炭“呼呼呼”地吐着金色的火舌，大人小孩围在四周，一边看，一边期待着。要爆米了，师傅拉过一根大麻袋，套在黑葫芦上，小孩们掩耳四下散开，“嘭——”的一声，风箱、黑葫芦、师傅、麻袋，还有周围的人顿时淹没在白色的浓雾中，爆米花的香味四下飘散。孩子们嘻笑着迎上去，抓一把已倒入簸斗里的爆米花就跑，东家也是乐呵呵的，端着簸斗朝周围的大人一圈儿走过去：吃吧吃吧。爆米花一般是用玉米或大米爆的，放一把嘴里，慢慢地就化了。有人家还会用麦芽糖制爆米花糕，又香又甜又脆，那是零食里的极品了。

　　过年，不光是吃穿，还要帮大人做家务。腊月除尘是乡间过年的习俗，母亲在山里更远的地方工作，我们兄弟姐妹在父亲的带领下，凡是搬得动的东西，桌凳椅子、锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，都要搬到大溪里洗涮一遍。河水清澈、寒冷，手在水里，就像刀子割来一样，洗不多时，手就冻麻木了，没感觉了，看着流淌的河水，忍不住要抽出手来，放嘴上呵上几口，呵出来的气像雾一样白。这样呵过一阵，手又伸进水里继续洗，如此反复，一件又一件，等到家里所有要洗的东西都洗过一遍，期待过年的日子差不多就到了，母亲也从更远的山里回来了。

　　我母亲会裁缝，回来第一件事情，就是给我们兄弟姐妹缝制新衣服，有几年，一直做到吃年夜饭时候才结束。大年三十早上，一家人都起得很早，父亲请人写春联，我与哥忙着贴春联，弟妹年龄还小，在一边玩。

　　年夜饭其实也是简单。父亲一早炖上一锅鸡汤，炖到满屋飘香，吃年夜饭时，我们兄弟姐妹每人分到一小碗鸡汤、两块鸡肉，其余的都要留着年后待客。餐桌上食物也不多，主要是一个红泥火炉，锅里热着猪脚、豆腐、笋干、海带，油冬菜边吃边添加。泥火炉边上，一盘肉骨头熬得肉汤冻，酱色，半透明，表面一层白荤油，看着就好吃；一盘和菜，由八样素菜切成丝，主要是腌萝卜、海带，其他是豆腐泡、冬笋、黑木耳、香菇、大蒜、姜，分别炒熟了再和成，取和和气气的意思。饭后，爸爸照例给我们每人两毛钱的压岁钱，用红纸包好，很是慎重；母亲则像变戏法一样，不知道从哪里端出一盘桔子，我们兄弟姐妹都惊呼起来，眼睁睁地期待着，但母亲只能分给我们每人一个橘子，其余的叠在盘子里，摆在高高的窗台上，祝福一年吉利、平安。

　　弟妹的桔子吃得最快，我的桔子是最不舍得吃的。我会小心地把它放进自己的抽屉里，心里一次次地念想着：一个桔子有三百六十五瓣，一天吃一瓣，吃到下一年，又有新桔子了，这该多好啊。这么傻傻地想着，屋外的炮竹响了，原来是哥哥带着弟弟点响了“天地炮”。

　　儿时过年的记忆像一幅年画，虽然退色了，却清晰地留在心里。年复一年，光阴荏苒，现在快半个世纪过去了，我已是外婆，父母已是耄耋之年。现在，新的一年又要来了，阳台上的阳光暖暖的，充满希望。