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中午的阳光总是不紧不慢，暖暖地洒在阳台上。

年像一个如约而至的美妙使者，转眼大寒一过，就笑盈

盈地来了。

小时候，我的年是在老家安仁过的。那时候只有

过年，才有新衣服穿。母亲无论多少忙，经济多么拮

据，过年了，都会设法给我们扯几尺布做过年衣服。一

件格子布外套，或者一件碎花布棉袄，这对于一个悄悄

长大了一点的女孩来说，过年是多么具有诱惑力啊。

小孩子嘴馋，过年了，家家户户都要备一些果子零

食。番薯片很好吃。乡村里，家家都种有番薯，选好几

个有太阳的好日子，将番薯切片，焯水，放簸箕上晒

干，等过年了，从河里淘来干净沙子，先在大铁锅里炒

热，再倒入薯片一起爆炒，炒出香味来，滤去沙子，就

是孩子们香甜可口的美食了。有条件好一点的人家，

会拿出一点菜籽油，油炸薯片，更是香甜好吃。

爆米花，也是过年的美食。村头巷尾一块空地，爆

米花师傅一手牵风箱，一手摇黑葫芦。黑葫芦转啊转，

木炭“呼呼呼”地吐着金色的火舌，大人小孩围在四

周，一边看，一边期待着。要爆米了，师傅拉过一根大

麻袋，套在黑葫芦上，小孩们掩耳四下散开，“嘭——”

的一声，风箱、黑葫芦、师傅、麻袋，还有周围的人顿时

淹没在白色的浓雾中，爆米花的香味四下飘散。孩子

们嘻笑着迎上去，抓一把已倒入簸斗里的爆米花就跑，

东家也是乐呵呵的，端着簸斗朝周围的大人一圈儿走

过去：吃吧吃吧。爆米花一般是用玉米或大米爆的，放

一把嘴里，慢慢地就化了。有人家还会用麦芽糖制爆

米花糕，又香又甜又脆，那是零食里的极品了。

过年，不光是吃穿，还要帮大人做家务。腊月除尘

是乡间过年的习俗，母亲在山里更远的地方工作，我们

兄弟姐妹在父亲的带领下，凡是搬得动的东西，桌凳椅

子、锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，都要搬到大溪里洗涮一遍。

河水清澈、寒冷，手在水里，就像刀子割来一样，洗不

多时，手就冻麻木了，没感觉了，看着流淌的河水，忍

不住要抽出手来，放嘴上呵上几口，呵出来的气像雾一

样白。这样呵过一阵，手又伸进水里继续洗，如此反

复，一件又一件，等到家里所有要洗的东西都洗过一

遍，期待过年的日子差不多就到了，母亲也从更远的山

里回来了。

我母亲会裁缝，回来第一件事情，就是给我们兄弟

姐妹缝制新衣服，有几年，一直做到吃年夜饭时候才结

束。大年三十早上，一家人都起得很早，父亲请人写春

联，我与哥忙着贴春联，弟妹年龄还小，在一边玩。

年夜饭其实也是简单。父亲一早炖上一锅鸡汤，

炖到满屋飘香，吃年夜饭时，我们兄弟姐妹每人分到一

小碗鸡汤、两块鸡肉，其余的都要留着年后待客。餐桌

上食物也不多，主要是一个红泥火炉，锅里热着猪脚、

豆腐、笋干、海带，油冬菜边吃边添加。泥火炉边上，

一盘肉骨头熬得肉汤冻，酱色，半透明，表面一层白荤

油，看着就好吃；一盘和菜，由八样素菜切成丝，主要

是腌萝卜、海带，其他是豆腐泡、冬笋、黑木耳、香菇、

大蒜、姜，分别炒熟了再和成，取和和气气的意思。饭

后，爸爸照例给我们每人两毛钱的压岁钱，用红纸包

好，很是慎重；母亲则像变戏法一样，不知道从哪里端

出一盘桔子，我们兄弟姐妹都惊呼起来，眼睁睁地期待

着，但母亲只能分给我们每人一个橘子，其余的叠在盘

子里，摆在高高的窗台上，祝福一年吉利、平安。

弟妹的桔子吃得最快，我的桔子是最不舍得吃

的。我会小心地把它放进自己的抽屉里，心里一次次

地念想着：一个桔子有三百六十五瓣，一天吃一瓣，吃

到下一年，又有新桔子了，这该多好啊。这么傻傻地想

着，屋外的炮竹响了，原来是哥哥带着弟弟点响了“天

地炮”。

儿时过年的记忆像一幅年画，虽然退色了，却清晰

地留在心里。年复一年，光阴荏苒，现在快半个世纪过

去了，我已是外婆，父母已是耄耋之年。现在，新的一

年又要来了，阳台上的阳光暖暖的，充满希望。

过年
周丽杭（龙泉）

年关将至，母亲电话里跟我们说回老家过

年吧，你的大姐和妹妹都会回来呢！母亲今年

八十岁，眼睛不花，耳朵不聋，在老家会种菜，做

豆腐，各种农活手脚麻利。我和妻子商量决定

回老家过年。

腊月二十八，妻子开着新买的小轿车从城

里出发，一路往西北，直奔老家葛山村。

每年我都有好几次回来，村里的人都很熟

悉。因为从小在这里长大的我读书毕业之后又

分配这里担任学校老师，一批批小孩子经我培

养走出大山考上大学，偶遇他们都是喜笑颜开，

打个招呼说上几句话心里感觉好温暖！亲家公

听说我们回来了，送来了土鸡土鸭。家里准备

了很多年货，妈妈、姐姐、妹妹和我妻子一起操

劳家务，一桌桌丰盛的美食就在眼前，吃上几口

农家土菜，喝上几杯自酿老酒，说上带有乡音的

话语，一年的劳累都会抛到九霄云外了。

午饭之后，我和妻子，儿子准备在村里转一

圈，然后拍短视频发抖音宣传一下老家的风景，

今年村里最大的变化是新建了村口廊桥，古韵

典雅的石拱桥与千年红豆杉相伴，美轮美奂的

大桥之上一边“葛山仙境”赫然在目，另一边则

是“龙凤呈祥”四个大字。根据村民的说法，葛

山村这座桥是连接两山的龙脉，而整个村庄就

像一个米老窟，是个出人才的风水宝地。近几

十年来，葛山村耕读传家，诗书礼乐并重，每家

每户都重视孩子上学，孩子们考上大学，研究生

数以百计，正所谓——长江后浪推前浪，一代更

比一代强。行走在古色古香的乡间小道，黄土

夯墙的民房矗立在海拔千米的高山，蓝天白云，

相得益彰。

母亲说:“一大家人都回来过年了，那我就
做麻糍给你们吃。”于是家里的柴灶烧得很旺，

一个大大的大饭甄里炊了三斗米饭，不一会儿，

糯米饭的香味扑鼻，弥漫在整个厨房，我们也好

久没有吃过这糯米饭了，每个人先尝一尝，然后

就开始打麻糍了。妹夫把糯米饭倒在石臼里，

用木锤子一下一下地打，因为木锤容易黏，母亲

拿来米汤水舀到石臼适时添加，打麻糍是个力

气活，我和儿子、妹夫、外甥及附近来帮衬的村

民轮番上阵，我们几乎用了九牛二虎之力，一饭

甄的糯米饭变成了柔软可口的麻糍，仔细品尝

余味无穷。

腊月二十九是除夕，我站在老家新房门口，

郁郁葱葱的树林遥相呼应，远处最高峰是英川

若寮尖，遍布其山脚的村庄儿女各当家，许多村

庄都是我曾经徒步去过的地方，依稀可见的山

峦叠嶂隐藏着多少人间烟火不得而知。蓦然回

首，我们在外奔波劳累，今天在家陪伴母亲过

年，母亲在家我们就到这里，母亲说，你是读书

人，写对春联挂起来吧！我很欣慰，一副“迎新

春事事如意，接洪福步步高升！”的对联贴在大

门之上。母亲敬重先祖，在家里的中堂要立一

个香火堂，上面写着“金炉不断千年火，玉盏常

明万岁灯！”横幅是“敬神如在”。一辈子辛劳的

母亲对生活没有啥奢求，但是她就是敬重祖先，

祈求马氏天仙保佑一大家族人平安幸福快乐。

除夕之夜，我们迎来虎年第一天，我和家人

在十二点钟声敲响之际，点燃了千响炮，放起了

烟花爆竹。今夜的葛山村星光灿烂，今夜的我

们敞开心扉，今夜的家人幸福美满。此时此刻，

感恩过去，祈祷虎年，我听见了虎年的雨滴洒落

在空荡荡的路上，每一个行走在乡村的路人穿

过雨帘可以看见远山都盖着一层白雪。这就是

在距离景宁县城六十公里的一个村庄，有一幢

房子里面，有一群充满活力的人在新春大吉的

大年夜祝福你们虎年大吉、虎虎生威。

我家过年纪事
刘奕春（景宁）

单位办公室大年三十值班，都是刚调入人员。那

年，我刚调入，得值班。

我在单位做信息工作，这信息是展示单位工作情

况的“窗口”，领导非常重视，要求我在大年三十这天，

做好整个单位年度信息统计工作。说起来，只是简单

的信息稿件数据统计，可数据多，容易出错，要特别小

心。一到单位，我就投入到紧张的统计之中。

“叮铃铃⋯⋯”当我刚坐下，办公室电话响起。接

听后，才知道是办公楼对面宿舍，退休干部老王，要到

办公楼楼顶阳台晾晒被褥。

单位办公楼位于市区中心，一幢四层楼房，共有两

千多平米建筑面积，曾是上个世纪八十年代当地标志

性建筑。办公楼前面是一条市区街道，后面就是单位

职工宿舍。

“您好！现在单位明确规定，不能在办公楼楼顶晾

晒衣物。”

“我是特殊情况，才提这个要求的。”

听到对方这么说，我就直接跑到老王家去。原来，

老王生病住院，大年三十出院，他要把家里好久没睡的

被褥，拿到办公楼楼顶晒晒太阳。老王三个子女都在

外地工作，没回来。妻子身子瘦弱，都大年三十啦，他

家没一点过年热闹气息，连被褥都没晒过。

“王老，我来帮忙吧。”我边说边干。一看被褥，好

久没用，散发着一股难闻的气味。

“王老，这被褥要洗了，我帮你洗后，再拿到楼顶去

晒吧。”

“谢谢，真是麻烦你啦。”老王说。

“不客气！”我说。

等我把老王家被褥洗好晒到楼顶之后，一回到办

公室，一杯水没喝完，就进来一个女人和两个男人。

“我是没钱过年，才找上门来的⋯⋯”女人一进门

就哭诉，“我家五亩山地，被你们单位征用为‘高产油

菜种植试验基地’，征用款一分都没给我⋯⋯”

“大姐，别急，有话好好说。”我边劝慰，边给三人

倒开水。

经过详细了解，女人说的是真事，问题在于，这土

地征用时，他们夫妻俩在外打工，是她丈夫大哥代为签

字。丈夫突然去世，年终分红，被大哥领去。大哥说，

这分红没给女人，抵作丈夫父母生活费。

“我们两个是哥哥，看到妹妹被夫家人欺负，就陪

同一起来，讨回一个公道。”一个男人说。

“大姐，你要求怎么处理？”面对着这情况，大年三

十，不可能像平时，把村乡干部召集起来协商解决，我

只得问本人。

“今天大年三十，我得拿这分红款过年。”女人说。

“大姐，你看今天整个办公楼就我一人，这事解决

不了。我先给你一千元，新年上班第一时间，我们就为

你解决分红款问题。”我说。

“那⋯⋯谢谢啦！”女人犹豫了片刻后，回答。

“叮铃铃⋯⋯”当我送走这兄妹仨后，办公室电话

又响起。

“我是杨敏，跟你们单位报喜：我家瓯柑嫁接成活

率接近百分百。”电话里传来兴奋的声音。

当年，全区柑橘果树老化严重，为促进水果产业高

效发展，采取嫁接技术改种别的品种。很多果农不信

任这项技术，杨敏主动要求把自家高山柑橘园作为试

验区，采用秋季芽接技术，嫁接瓯柑。现在成功啦，就

是最好的果树嫁接技术推广证明。

“哦，真好，你把照片拍来，我立即写篇报道。”我

说。

当我把报道写好，发到网站上，检查是否发放成

功，一点开照片，就显示出清晰的图像，那鲜活的青绿

的瓯柑枝叶，生机盎然，长势喜人。

那一晚，当我做好表格，走出办公大楼时，天地间，

突然响起鞭炮声，原来，已是凌晨，人们正用鞭炮迎接

新的一年。

我在万家灯火中，伴着鞭炮声回家。

大年三十我值班
任迎春（景宁）


