腊月廿七，临近除夕，孩子们已回家团聚。晚餐，一家人边吃边聊，话题自然离不开年俗。
桌上七个菜，荤素搭配，味道也好。其中有一碗黄豆煮猪脚，天冷已冻结成块，妻把它切成片，女儿很喜欢吃。
“鱼冻肉冻不怕冰冻。”年近八旬的老妈对孙女说。老妈有点话痨，话匣打开便停不下来。“你爸小时候，家里日子清苦，平时连饭都吃不饱，过年时才会买几样荤菜。把鱼烧熟加上几块油豆腐熬成汤，然后放在叫‘钵头’的扁陶罐里冻起来，叫做‘鱼冻’。‘肉冻’则是几块猪头肉加一些肉皮和油豆腐熬好后冻成的块。这两样菜，是客人来拜年时才会拿出来的，那时有‘鱼冻’和‘肉冻’，就算是比较‘体面’了。”
老妈忆苦思甜，女儿却一脸不屑。 反问道：“奶奶，你说过去穷，怎么还能吃上这么好吃的菜？”
面对女儿的提问，老妈竟然一时语噎，岔开话题说：“你们是没经历过，自然不知道什么叫‘苦’。现在的日子太有味了，想吃的都有卖，要什么有什么，有些东西，我和爷爷连名字都叫不出来呢！”
听了老妈的话，老爸若有所思，呷了一口酒对我们说：“三十年前，我是做梦也没想过，现在的日子会这么幸福。”
老爸的这句话，触动了女儿的某个兴奋点，她像忽然打了鸡血似的，急促地问：“爷爷奶奶，那你们讲讲我爸小时过年的情形吧！”
老爸放下酒杯，慢慢地对女儿说：“过去的事，还是让奶奶给你讲吧，她记性比我好！”
于是，女儿期盼的眼神落在老妈身上，我知道，她想从奶奶嘴里得到以前那些神秘而又离奇的故事。
老妈记忆力超强，五十多年前的往事合着七十多个春节的辛酸经历娓娓道来。
“农历十二月叫腊月，腊月初八是腊八节。俗话说：‘过了腊八就是年’。这一天，很多人会去附近的寺庙喝腊八粥，这个习俗至今还在各地延续。喝腊八粥有两重意义，一是企盼福寿安康，二是提醒我们生活要节俭。”
“哦！难怪陆游的诗里说：‘今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新’。”女儿想起了她学过的一首诗。
“奶奶，您先吃点菜，让爷爷来说几点。”
“好！我给你讲过年前切麻糖的事吧！”老爸也打开了记忆。
“麻糖，是招待客人的必须品，家家户户都要切的。麻糖品种有很多：早米的、糯米的、小米的、米花的、玉米花的、大豆的、芝麻的、花生的等等，这些材料都是我们自己田里种出来的。”
“当年，我和你奶奶都是咱村里切麻糖的好手，一过大寒节气，就有隔壁邻居来请我们去切麻糖。切麻糖也是一门技术活，熬糖时要掌握火候，糖浆的浓度要适中，加入米花后要搅拌均匀等等。切好麻糖，主人家都会送一些麻糖作为酬劳。”回忆起当年的情形，老爸满脸自豪。
老爸的话还未说完，我的脑海里已经浮现出儿时的一些情形。印象最深的要数爆米花了。一过腊八节，就有人挑着机器来到村里爆米花。为了遮蔽风雨，爆米花的地点总是设在祠堂南边的走廊上。左邻右舍用有自己名号的箩筐排成一条长龙，等候爆米花。排在后面的几户人家，有时晚上十点多还轮不到，只能第二天重新来排队。
那时候爆米花是烧木柴加热的，需要用木制风箱鼓风。爆米花的师父左手拉风箱，右手摇火炉上的米花机。小伙伴们经常会抢着去拉风箱，有的帮忙往火炉里添柴，心里念的却是那香喷喷的爆米花。
“嘭”的一声，热气弥漫，米花迸进箱笼，但总有几颗会溅到外面。所以，一听到响声，小伙伴们就会“呼啦”一声冲过去，在箱笼旁边捡便宜。天黑后，围坐在米花机周边，炉火的红光映衬着一张张稚嫩的脸，在米花的香气里露出天真无邪的笑容。
“爷爷，听说以前过年有很多规矩，是不是真的呀？”女儿的话打断了我的回忆。
“是的！逢年过节，不准骂人，不准说脏话。过年前的准备工作也很多，水缸里的水要挑满，米坛子里的米要装满，柴房里的柴火要备足，油盐酱醋等都要准备充分。俗话说‘勿临渴而掘井，宜未雨而绸缪’，就是这个道理。除夕前要贴春联。春联也有讲究的：正门要贴寓意吉祥的七联对句，侧门（或偏门）贴正菱形的四字吉祥语，如：开门见喜、五福临门、吉祥如意等，厨房的灶君位上贴两条五言小联：一年求清洁，四季保平安，横批是：吉祥如意。猪羊圈墙边贴‘六畜兴旺’，谷柜侧面贴‘五谷丰登’。”
“准备就绪，就等着除夕谢年了。除夕我们土话叫‘三十夜’，是一年当中最重要的日子之一，辞旧迎新，一定要讨个吉利。”
……
“犹记少年骑竹马，转眼已是白头翁。”回首自己走过的路，不禁慨叹春光易逝，岁月无情。转头细思：儿时过年虽然规矩不少，但乐趣却比现在还多。而那些乐趣，已经刻在脑海里，每逢过年，都会重现。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。现在过年，虽然衣食无忧，却总觉得少了些什么。这或许是对孩提时那些情趣的不舍，或许是内心深处对生活的更多期盼。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”随着社会的进步，祖国的强盛，我们对美好生活的期盼都已变为现实。我对女儿说，历经千百年流传下来的年俗也是传统文化的精髓，我们决不能轻易丢失。
（缪文中 53岁）
