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13桑榆·常青

阅读提示

随着社会的进步，祖国的强盛，我们对美好生活的期盼都已变为现实。
历经千百年流传下来的年俗是传统文化的精髓，我们决不能轻易丢失。

腊月廿七，临近除夕，孩子们已回家
团聚。晚餐，一家人边吃边聊，话题自然
离不开年俗。

桌上七个菜，荤素搭配，味道也好。
其中有一碗黄豆煮猪脚，天冷已冻结成
块，妻把它切成片，女儿很喜欢吃。

“鱼冻肉冻不怕冰冻。”年近八旬的
老妈对孙女说。老妈有点话痨，话匣打
开便停不下来。“你爸小时候，家里日子
清苦，平时连饭都吃不饱，过年时才会买
几样荤菜。把鱼烧熟加上几块油豆腐熬
成汤，然后放在叫‘钵头’的扁陶罐里冻
起来，叫做‘鱼冻’。‘肉冻’则是几块猪头
肉加一些肉皮和油豆腐熬好后冻成的
块。这两样菜，是客人来拜年时才会拿
出来的，那时有‘鱼冻’和‘肉冻’，就算是
比较‘体面’了。”

老妈忆苦思甜，女儿却一脸不屑。
反问道：“奶奶，你说过去穷，怎么还能吃
上这么好吃的菜？”

面对女儿的提问，老妈竟然一时语
噎，岔开话题说：“你们是没经历过，自然
不知道什么叫‘苦’。现在的日子太有味
了，想吃的都有卖，要什么有什么，有些
东西，我和爷爷连名字都叫不出来呢！”

听了老妈的话，老爸若有所思，呷了
一口酒对我们说：“三十年前，我是做梦
也没想过，现在的日子会这么幸福。”

老爸的这句话，触动了女儿的某个
兴奋点，她像忽然打了鸡血似的，急促地
问：“爷爷奶奶，那你们讲讲我爸小时过
年的情形吧！”

老爸放下酒杯，慢慢地对女儿说：
“过去的事，还是让奶奶给你讲吧，她记
性比我好！”

于是，女儿期盼的眼神落在老妈身
上，我知道，她想从奶奶嘴里得到以前那
些神秘而又离奇的故事。

老妈记忆力超强，五十多年前的往
事合着七十多个春节的辛酸经历娓娓道
来。

“农历十二月叫腊月，腊月初八是腊

八节。俗话说：‘过了腊八就是年’。这
一天，很多人会去附近的寺庙喝腊八粥，
这个习俗至今还在各地延续。喝腊八粥
有两重意义，一是企盼福寿安康，二是提
醒我们生活要节俭。”

“哦！难怪陆游的诗里说：‘今朝佛
粥更相馈，反觉江村节物新’。”女儿想起
了她学过的一首诗。

“奶奶，您先吃点菜，让爷爷来说几
点。”

“好！我给你讲过年前切麻糖的事
吧！”老爸也打开了记忆。

“麻糖，是招待客人的必须品，家家
户户都要切的。麻糖品种有很多：早米
的、糯米的、小米的、米花的、玉米花的、
大豆的、芝麻的、花生的等等，这些材料
都是我们自己田里种出来的。”

“当年，我和你奶奶都是咱村里切麻
糖的好手，一过大寒节气，就有隔壁邻居
来请我们去切麻糖。切麻糖也是一门技
术活，熬糖时要掌握火候，糖浆的浓度要
适中，加入米花后要搅拌均匀等等。切
好麻糖，主人家都会送一些麻糖作为酬
劳。”回忆起当年的情形，老爸满脸自豪。

老爸的话还未说完，我的脑海里已
经浮现出儿时的一些情形。印象最深的
要数爆米花了。一过腊八节，就有人挑
着机器来到村里爆米花。为了遮蔽风
雨，爆米花的地点总是设在祠堂南边的
走廊上。左邻右舍用有自己名号的箩筐
排成一条长龙，等候爆米花。排在后面
的几户人家，有时晚上十点多还轮不到，
只能第二天重新来排队。

那时候爆米花是烧木柴加热的，需
要用木制风箱鼓风。爆米花的师父左手
拉风箱，右手摇火炉上的米花机。小伙
伴们经常会抢着去拉风箱，有的帮忙往
火炉里添柴，心里念的却是那香喷喷的
爆米花。

“嘭”的一声，热气弥漫，米花迸进箱
笼，但总有几颗会溅到外面。所以，一听
到响声，小伙伴们就会“呼啦”一声冲过

去，在箱笼旁边捡便宜。天黑后，围坐在
米花机周边，炉火的红光映衬着一张张
稚嫩的脸，在米花的香气里露出天真无
邪的笑容。

“爷爷，听说以前过年有很多规矩，
是不是真的呀？”女儿的话打断了我的回
忆。

“是的！逢年过节，不准骂人，不准
说脏话。过年前的准备工作也很多，水
缸里的水要挑满，米坛子里的米要装满，
柴房里的柴火要备足，油盐酱醋等都要
准备充分。俗话说‘勿临渴而掘井，宜未
雨而绸缪’，就是这个道理。除夕前要贴
春联。春联也有讲究的：正门要贴寓意
吉祥的七联对句，侧门（或偏门）贴正菱
形的四字吉祥语，如：开门见喜、五福临
门、吉祥如意等，厨房的灶君位上贴两条
五言小联：一年求清洁，四季保平安，横
批是：吉祥如意。猪羊圈墙边贴‘六畜兴
旺’，谷柜侧面贴‘五谷丰登’。”

“准备就绪，就等着除夕谢年了。除
夕我们土话叫‘三十夜’，是一年当中最
重要的日子之一，辞旧迎新，一定要讨个
吉利。”

……
“犹记少年骑竹马，转眼已是白头

翁。”回首自己走过的路，不禁慨叹春光
易逝，岁月无情。转头细思：儿时过年虽
然规矩不少，但乐趣却比现在还多。而
那些乐趣，已经刻在脑海里，每逢过年，
都会重现。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不
同”。现在过年，虽然衣食无忧，却总觉
得少了些什么。这或许是对孩提时那些
情趣的不舍，或许是内心深处对生活的
更多期盼。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”
随着社会的进步，祖国的强盛，我们对美
好生活的期盼都已变为现实。我对女儿
说，历经千百年流传下来的年俗也是传
统文化的精髓，我们决不能轻易丢失。

（缪文中 53 岁）

记忆中的年俗 我们的节日·春节


