我们的生活离不开电，电是人类进入现代文明的标志之一。每当夜幕降临，万家灯火，你外出散步，沿路敞亮，回家时楼道通明，打开房门，自然就伸手去触摸电灯开关，瞬间屋子一片光明。随后，坐在客厅开风扇、开空调、开电视机，电的用途真是说不尽，道不完。可电在人们生活中最基本的用途首先是照明，岁月沧桑，时至今日我却难忘当年没有电的时光。当年用来照明的煤油灯，它唤起了我尘封的记忆。

　　上世纪五六十年代云和县城大多数人家都用不起电灯，农村还没有通电，家家户户用来照明的都是煤油灯。可煤油灯光亮不大，灯盏离得远就看不见，通常鼻孔总是被煤油烟熏得黑黑。可以说，我们那年代出生的人，大多数都是伴随着煤油灯读书、写字，伴随煤油灯成长。

　　我的印象里有这么几种煤油灯，最古老的是油灯盏，用青瓷烧制而成，起先是燃青油的，也叫青油灯。上面盛油的灯盏，犹如现在餐桌上的醋碟，与灯盏相连接的承座，稍细些用来握手，最下面的底座大点，可以平稳地摆在桌上。挂一股棉纱在盛油的灯盏里，棉纱头露出灯盏外沿处点火照明。油灯盏火苗一跳一跳的，如黄豆一般大小，需要特别亮时可以再加一根灯芯。

　　围灯，也叫风水灯，现在云和人亲人去世时还在用。这种灯在煤油灯家族里出现得最迟，也算是最先进了。特点是牢固，耗油大，不怕风，大多数情况是出现在红白事场中。当年，造土木结构的房子，要在栋梁上三天三夜挂两盏风水灯；长辈去世后，从坟墓中蜡烛接出香火，点亮风水灯，带回来俗称“接风水”。当年生产队开会也常常点围灯。围灯一般人家没有，要有用时去向别人借。

　　还有两种较为常见的煤油灯。一种叫柜台灯，相对比较高级，经济条件相对好点的人家才有，小商店里比较常用，要到百货店里买。柜台灯下有底座，可平稳地摆在桌子上，灯上端有可灵活取下或套上的防风玻璃罩，中间有可灵活转动调节灯芯亮度的旋钮，要省灯油时往下调，需要亮度大点时往上调，这种灯每只需要一至两元钱。

　　比较普通的那种煤油灯，我们会去前溪弄口对面的店里买。店主人双脚残疾不能行走，手却很巧。他用白铁皮把炼乳瓶或墨水瓶匝上可用手提、也可挂上壁的套，瓶盖同样用白铁皮做一根空心管，在空心管里放进棉纱当灯芯，空心管上端棉纱剪平用以点火，下端留二三寸泡在装有煤油的瓶子里，就是煤油灯。灯点的时间长了，需要用针在点火处把棉纱线往上挑。这种灯价格便宜，每只价格一两毛钱，只是没有玻璃灯罩。为了省钱，我家都是用这种灯。

　　为了省灯油，我放学回家放下书包，趁天还亮就赶紧做完家庭作业再吃晚饭。我上小学高年级时，放学后要帮助家里放牛或做家务，常常是吃过饭天都黑透了，只好在煤油灯下做作业。家里有二盏普通型的煤油灯，通常情况只点一盏。吃过晚饭，妈妈赶紧收拾好饭碗为我点上煤油灯，好让我读书做作业。爸妈忙完家务事后，妈妈时常会顺手把放在桌子上的煤油灯挂在板壁上说：“高灯远照。”她在灯下补衣服，我在灯下做作业，爸爸带着弟妹在抽旱烟，一家人围着一盏煤油灯。

　　当年，云和人基本上都是住土木结构的房子。我家还住关着门窗也进风，板壁缝里也透风的破房子里。常常一阵风来，就吹灭了灯。这时往往是爸爸从衣袋里摸出火柴来点灯。爸爸不在家时，灯灭了，又不知火柴放哪里，还得到处去摸火柴。有时一个晚上，灯被吹灭再点，点上又被吹灭，要重复好多次。有一次，我一个人在灯下做作业，风吹灭了灯，我叫妈妈，她在隔壁有事离不开，告诉我火柴就在桌子上让我自己点。我伸手去摸，没摸到火柴却打翻了油灯，煤油把我的课本和练习簿都泡湿了，作业也没做完，急得直哭。妈妈还埋怨我，放学回家时没抓紧做作业。

　　煤油灯，顾名思义就是燃煤油的灯。最早,我国还不能生产煤油，煤油是外国泊来品，因此叫它洋油，有人延续老习惯叫它洋油灯。不管哪种油灯，快燃尽灯油时，火苗会一跳一跳的，发出扑扑的响声。这时候就需要及时加油了，否则过一会就油尽灯灭。当时云和街里的煤油是三角七分钱一斤，我家就算很节省一个月也得用二斤煤油呢。

　　我们二十世纪五六十年代出生的这些人，见证了中华人民共和国成立后，社会经济的日益进步和人们生活水平的不断提高。现在，我住明亮舒畅的楼房里，家用电器基本俱全。今天，突然想起往事，记起那早已无影无踪却情有独钟的煤油灯，与有相同经历的朋友们回忆共享。

　　（ 云和 陈源 67岁）